保羅·喬爾達諾是一位物理學博士，也是一位小說家，《質(zhì)數(shù)的孤獨》是他的處女作。在書中他不僅展示了他作為一名理科生的廣博的數(shù)理知識，而且給整本書賦予了一種冷靜和克制，就像在一個二維平面，你看到兩條平行線偏離軌道相交、錯開、又相交然后最終向不同的方向延伸。孤獨可能就是這樣無法獲得救贖吧，哪怕你碰到了一個和你一樣孤獨的人。

愛麗絲小時候因為滑雪事故而落下殘疾，她的瘸腿讓她成為人群中的異類，她被世界拋棄了。馬蒂亞小時候因為不想帶自己的智障妹妹參加同學的聚會而不小心把妹妹弄丟，他拋棄了整個世界活在自責中。無論是被全世界拋棄還是拋棄全世界，結(jié)果都是一樣的。似乎從見第一面他們就認出對方是這個世界特殊的那一類人，是可以緩解自己孤獨的人。

可是孤獨就像他們的安全區(qū)，哪怕跨出一步，都可能會遇到豺狼猛獸。尤其對于馬蒂亞而言，他對于所有的感情都既渴望又抗拒，他不裝飾自己的住所，如果他有一天不再回來，誰都不會知道這間房子里住過什么人，這似乎是他懲罰自己的方式，遠離人群、不流露感情、發(fā)現(xiàn)自己愛上愛麗絲之后會有自我厭惡。在她丟了自己的妹妹之后，仿佛妹妹對感情的無法感應(yīng)也有一部分轉(zhuǎn)移到他的身上，也或許，他是以這樣的方式紀念。有些痛苦的記憶就是這樣，無論如何就是會一直一直跟著你長大，永遠不會消失。

馬蒂亞收到愛麗絲寄給他的一張照片就從北歐回到了意大利，可當他們見面后，他們馬上又回到了自己的生活軌跡。他們之間似乎存在于空氣之間的磁場已經(jīng)在這次見面后蕩然無存，他們所能做的只是回到原來的生活中過一種瑣碎的、毫無希望的生活。他們更像孤獨的同謀者，相互的陪伴是消解孤獨的方式。可是誰說孤獨一定是壞的呢？它可以用來拒絕一切，維護自己當前的生活，和孤獨相比，愛太難了吧。

不過話說回來，寫這本書的時候保羅·喬爾達諾才二十多歲，雖然質(zhì)數(shù)之間距離很遠，可2和3不是還挨著嗎？所以質(zhì)數(shù)也不一定會永遠孤獨啊。書的頁碼是以質(zhì)數(shù)編碼的，越往后“孿生質(zhì)數(shù)”（相鄰很近的一組質(zhì)數(shù)）的數(shù)量越少。仿佛預(yù)示著男女主遇到的可能性越來越小，也是很心疼了。