哪樣比較孤獨？是活在自己的世界里，誰也不愛；還是心里愛著一個人，卻始終無法向愛靠近？

文?/ Felisa的小太陽

?孤獨，是一種什么感覺呢？

? 它是深夜里嗡嗡作響的洗衣機

??是陰天吹過窗邊綠蘿的涼風(fēng)，

??是早晨胡亂咽下的面包與咖啡

??是深夜下班回家卻漆黑的房間，

??還是冬至自己盤子里呆呆的餃子？

??我以為，孤獨會是一種很細(xì)膩的感情，就像細(xì)小的蚊子輕輕地停在你身上，未曾察覺，卻慢慢地撕咬你，留下了一個紅腫的包。我也一直以為，這種感情只有多愁善感的文人們才能描述得直擊內(nèi)心，然而卻不曾料想，喬爾達諾這個理工男把孤獨定義得準(zhǔn)確而無以復(fù)加：我孤獨得像個質(zhì)數(shù)。

質(zhì)數(shù)只能被一和它自身整除。在自然數(shù)的無窮序列中，他們處于自己的位置上，和其他所有數(shù)字一樣，被前后兩個數(shù)字?jǐn)D著，但它們彼此間的距離卻比其他的數(shù)字更遠(yuǎn)一步。它們是多疑又孤獨的數(shù)字。有時候他會認(rèn)為，它們是誤入到這個序列中的，就像是串在一條項鏈上的小珍珠一樣被禁錮在哪里。有時候它也會懷疑，也許它們希望像其他所有數(shù)字一樣普普通通。

? 它們只是希望，能像其它數(shù)字一樣，普普通通。

? 馬蒂亞和愛麗絲，就是兩個孤獨的質(zhì)數(shù)。

?? 馬蒂亞是個數(shù)學(xué)天才，他理性、冷靜。他會去思考車窗外雨滴的速度、會觀察杯中可樂液體的表面張力、會將牛排按照幾何圖形切成等份的小塊，并試圖用幾何、代數(shù)、函數(shù)去構(gòu)建他目力所及的一切。然而他卻有個智障妹妹米凱拉。一個是天賦異稟超凡過人，一個是智力愚鈍行動笨拙，兩人的異于常人帶來同學(xué)老師的無盡的嘲笑與疏離。馬蒂亞因為自己的虛榮心，參加生日聚會時把妹妹獨自一人丟在樹林里，導(dǎo)致了妹妹的溺亡（未證實），這場童年的災(zāi)難造成了馬蒂亞一生的自閉與自虐。精神上承受著巨大的折磨，卻沒有排解的出口，心里的愧疚與痛苦就像鋒利的刀口，劃成手上深深淺淺的傷痕。

?? 他曾伸出手，希望有人能夠抓住他。他的同桌對他寸步不離，努力傾聽，毫不打擾，卻到底是個同性戀。他的父親沉默寡言，從不多說話，他的母親雖盡職盡責(zé)地扮演著母親的角色，內(nèi)心深處卻對他丟了米凱拉一直耿耿于懷，并一直擔(dān)憂他孤僻的性格和自殘的嗜好。他不留戀任何人。直到，愛麗絲的出現(xiàn)。

?? 愛麗絲是個叛逆的青春期女孩。小時候因為父親的要求被迫練習(xí)滑雪，不慎出了意外，傷殘了一條腿，從小到大都活在別人對“跛子”或同情或譏諷的目光之中，甚至遭到校園凌辱。馬蒂亞拒絕整個世界，而愛麗絲則被整個世界拒絕，這種相似的絕望使他們對彼此有莫名的熟悉感。

? 他們第一次接觸是在薇奧拉的生日派對上。書中給了這樣一個特寫鏡頭：愛麗絲先一步走在馬蒂亞的前面，馬蒂亞輕輕的牽引正好平衡了她蹣跚的步伐，掩蓋了那條殘腿的瑕疵。馬蒂亞任由愛麗絲牽著手，他的腳踩在地磚上，沒有發(fā)出一點聲音。他手上的疤痕被藏了起來，安全地落在愛麗絲手中。 同樣孤獨的兩個人，有著如此完美的默契。馬蒂亞給予愛麗絲最深的信任，他愿意被她拉著去任何地方，總做著一些他不愿意的傻事，他愿意在她面前展露自己傷痕累累的手掌，愿意笨拙地回應(yīng)著她突如其來而熱烈的吻，甚至在馬蒂亞在國外任教的時候，只因愛麗絲的一句話“你得回來一趟”，便搭乘第二天最早的航班回到意大利。他說，在國外的日子，似乎只是等待一個回去的理由。

?? 文中有一個很浪漫的詞，叫“孿生質(zhì)數(shù)”，是指離得很近的一對質(zhì)數(shù)。在它們之間只有一個偶數(shù)，阻隔了它們真正的親密接觸，比如11和13，17和19，41和43。它們離得是那么近。 但假如你有耐心繼續(xù)數(shù)下去，就會發(fā)現(xiàn)這樣的孿生質(zhì)數(shù)越來越難遇到，它們迷失在那個純粹由數(shù)字組成的寂靜而又富有節(jié)奏的空間中。那些孿生質(zhì)數(shù)的出現(xiàn)只是一種偶然，而孤獨才注定是它們的宿命。

? 馬蒂亞和愛麗絲就是這樣一對孿生質(zhì)數(shù)，孤獨而失落。雖然接近，卻不能真正接近對方。

?? 馬蒂亞和愛麗絲有著本質(zhì)的區(qū)別。他們雖然都自卑，但愛麗絲是一種向外擴張的情緒，而非馬蒂亞那種向內(nèi)坍塌的。她的世界混亂、隨性，充斥著尖叫與不滿。她是那種“心里想著一件事，嘴里說著一件事，然后下手做第三件事”的人，也是那種“想要的、應(yīng)該追求的和最終得到的“永遠(yuǎn)不會是同一個東西的人。她拉著十幾歲的馬蒂亞穿婚紗禮服拍照，突如其來的接吻，把他帶到米凱拉失蹤的森林里逼得馬蒂亞情緒奔潰，這一切的一切的確把馬蒂亞帶出自己的世界，卻也帶向一個混亂、湍急的漩渦中心。 愛麗絲離不開馬蒂亞，但她不愛馬蒂亞，因為她早已不懂得如何去愛。在兩人漫長而又短暫的交往過程中的兩次訣別，任何一次只要一方開口就能消弭誤會，卻沒有一個人向前邁一步。一個向內(nèi)坍塌和一個向外擴張看似互補，其實是擴張的那個會加速坍塌的那個毀滅的速度。

?? 馬蒂亞想讓愛麗絲將他拖出深淵，但這是不可能的，因為愛麗絲自己，也孤獨得需要被拯救。

? ?任何一個質(zhì)數(shù)，只能被1和它自身整除。

?? 即便是被1整除，剩下的，也只有它自己。

?? ?故事的結(jié)局，愛麗絲來到了馬蒂亞噩夢開始的起點，她躺在那條或許淹沒了米凱拉的小溪里，想起了自己被積雪掩埋的樣子，想起那天天籟般的寂靜。千山暮雪，渺萬里層云，她知道，不再會有人來尋找她了。