01
我顫顫巍巍爬上了腳手架，太陽炙烤著我黝黑的肌膚，像一個(gè)正在為我輸液的醫(yī)生，將灼燒不遺余力地傳送進(jìn)我身體的每一個(gè)細(xì)胞。安全帽下的頭發(fā)已經(jīng)全濕，順著瘦削的臉龐流下來，穿過層層腳手架，滴進(jìn)了塵土飛揚(yáng)的工地。
這片工地被多少建筑工人的汗水浸染著，我數(shù)不清楚。只知道，這三個(gè)月里，我流下的汗比在老家18年里流下的汗還要多。
這一年，我18歲，獨(dú)自一人在這里謀生。
我是家里的長(zhǎng)子，下面有兩個(gè)弟弟，一個(gè)妹妹。
早年，父母守著一畝三分地和豬圈里的幾頭豬崽，每天起早摸黑地干，一年到頭來仍舊吃不飽穿不暖。
王叔是我們村里消息最靈通的，他說，去大城市打一年工，怎么著也比在鄉(xiāng)下干一輩子農(nóng)活強(qiáng)。王叔能說會(huì)道，過了元宵節(jié)，幾個(gè)身強(qiáng)力壯的年輕人就跟著他跑去了大城市。
父母的祖祖輩輩都扎根在這片泥土，從沒見過外面的世界，也不向往外面的生活，只是這日子實(shí)在貧苦。
父親的心思被動(dòng)搖，是在他們打工回來的年末。王叔和幾個(gè)年輕人喜氣洋洋地坐在大槐樹下，抽著城里才有的高檔煙，揮舞著手臂，向我們展示著大城市的樓有多高，路有多寬。父親沒有看王叔揮得眼花繚亂的手臂，低著頭抽煙，煙圈從忽明忽暗的煙頭里冒出來，包裹著無盡的憂愁。
過了年，第二學(xué)期要開學(xué)了，學(xué)費(fèi)還不知道從哪里擠。
那頓年夜飯吃得最沉悶。母親一邊炒著菜，一邊向父親數(shù)著家里的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，照顧四個(gè)孩子的吃喝拉撒，還要干農(nóng)活喂豬崽。父親抽著煙不說話，許是受不了母親的喋喋不休，才吼道：“孩子的學(xué)費(fèi)怎么辦！”
母親也沒了聲響，只聽見大鍋里的熱油滋滋飛濺，以及灶肚里燃得正旺的柴火聲。
正月十五過后，王叔和那批年輕人上路了，隊(duì)伍中夾雜著父親瘦弱的身影。貧窮的家境不得不讓母親屈服，默認(rèn)了父親外出打工的計(jì)劃，但心里仍生著氣。弟弟妹妹抱著父親的腿在院外哭泣，我站在大門口向院子里張望，母親側(cè)著身子坐在屋內(nèi)修補(bǔ)衣服，平靜的臉上看不出情緒。
父親沒吱聲，決絕地走上了外出打工的路。
02
母親的脾氣很犟，生了氣就不容易消氣。
當(dāng)父親第五年回來時(shí)，家里的境況已好了不少，學(xué)費(fèi)已不再需要東拼西湊，大年三十還能吃上一頓豐盛的年夜飯，我們的壓歲錢也多了不少。看著嬉戲打鬧的我們，母親冰冷的臉變得柔軟。
其實(shí)，母親的氣早就消失在父親買回來的那條紅色連衣裙里。長(zhǎng)年累月與大地為伴的農(nóng)村婦女哪里有機(jī)會(huì)和資本穿上這樣一條鮮艷的裙子，那一瞬間，母親嬌羞極了，隨后板起臉教訓(xùn)父親。父親點(diǎn)了一支煙靜靜地抽，最后才微微吐出一句：“跟你很配，就買了?！?/p>
每年元宵過后，離家打工的隊(duì)伍總在壯大，十幾歲的男孩子毅然決然地踏上了出城的路?？粗彝度チw慕的眼神，父親總是拍著我的肩膀，鄭重地說：“阿林，這不是你要走的路，你要靠學(xué)習(xí)走出大山，明白嗎？”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，卻瞥見了偷偷摸摸混在隊(duì)伍里的條子。
條子比我大三歲，和我從小玩到大。他母親生他時(shí)難產(chǎn)去世，后媽嫁過來沒多久，就害怕他父親發(fā)了瘋的酒后家暴而逃離。條子整天笑呵呵的，但我知道他瘦弱身體上布滿的青紫痕跡全部來自于他父親。只是條子從來不說，也沒地方可以傾述。
我喜歡坐在離家不遠(yuǎn)的小土坡上看書，看累了就假裝自己在高高的大山頂上眺望遠(yuǎn)方的城市。條子晃晃悠悠走過來，安靜地坐下，瞥了一眼我手中的課本，打趣道：“喲，這么用功?。 ?/p>
“當(dāng)然啦，這是我們走出大山的唯一方法！”
條子撲哧笑了，我傻傻地看著他調(diào)笑的表情，不明所以。
“阿林，我決定明年跟著王叔出去打工?！?/p>
“為什么？你不讀書了嗎？”
“阿林，這里圍困著多少拼命想要走出大山的孩子，最終又有幾個(gè)孩子能撐到走出大山的那一天?！?/p>
“可是……可是……”
“阿林，珍惜你的機(jī)會(huì)好好讀書。這條路，我已經(jīng)走不通了?！?/p>
后來，條子再也沒去上學(xué)。我聽母親說，條子父親不讓他上學(xué)，讓他去鎮(zhèn)上賺錢。
條子離家的那天，他整日醉醺醺的父親一無所知。
03
我一直記得父親和條子說過的話。
除了家里必須要為母親分擔(dān)的農(nóng)活，其余時(shí)間我全都鉆在學(xué)習(xí)上。年末父親回來，我自豪地將成績(jī)單遞給父親，他的眉頭舒展得很開。
或許是因?yàn)槲业纳眢w在拔高，每次見父親，我都感覺他的個(gè)子比去年更矮小，臉色也更滄桑。母親做各種補(bǔ)身體的湯給父親，父親不喝，坐在一邊點(diǎn)根煙，笑呵呵地看著我們喝得一滴不剩。
第九年，父親出門的那天，母親的右眼皮跳個(gè)不停。她心慌慌的，跟父親商量著：“要不，咱們別去打工了?！?/p>
父親瞅了眼站在一旁身高參差不齊的兄妹四人，拍了拍母親的手：“沒事，再打幾年工，我就回來陪你?！?/p>
這是父親對(duì)母親說過最甜的情話，卻也是最后的情話。
王叔跨進(jìn)我家大門的那一天，母親就知道出事了。如果不是年末，王叔是不會(huì)回來的。王叔說，父親在腳手架上暈倒了，摔了下去，當(dāng)場(chǎng)身亡。
母親隨著王叔去了大城市，那是好多人向往的繁華都市，她卻生生地恨起這個(gè)地方，這個(gè)帶走她丈夫的地方。
那一年年末，我手里緊緊攥著成績(jī)單，卻再也盼不回父親。
我再一次坐上那個(gè)小土坡，身邊早已沒了條子。條子出去四年了，再也沒有回來過。我想起條子曾經(jīng)說過的話，心中一片凄涼。
18歲那年，我終究辜負(fù)了條子對(duì)我的希冀，離開了家鄉(xiāng)。正如他所言，很少有孩子能撐到走出大山的那一天。
父親和包頭工簽了10年合同，未滿10年要交一筆巨額違約金。包頭工拿著醫(yī)院出具的證明，父親因?yàn)樨氀獣灥共艑?dǎo)致高空墜落，建筑公司不承擔(dān)任何責(zé)任，無權(quán)無勢(shì)的我們拿不補(bǔ)償金，還面臨著巨額違約金。
母親一夜之間白了頭。
我找到王叔，請(qǐng)他跟包工頭商量。最終，包頭工勉強(qiáng)答應(yīng)，由我來接替父親工作。
我不顧母親的反對(duì)，決絕地走上了外出打工的路。
灼熱的空氣模糊了城市的美好，看著遠(yuǎn)處一棟棟拔地而起的華麗建筑，我擦了擦汗，義無反顧地向上爬著……
