2016年6月

車哐當(dāng)哐當(dāng)有規(guī)律的往前走，盯著車外勻速向后退的風(fēng)景，卻也不能入心，原本最喜歡最火車看車窗外的我，這一路覺得窗外索然無味。人不多，有幸讓我買到了回家的臥鋪。對面的大姐，一直躺著睡覺，偶爾也起身吃點(diǎn)東西、喝點(diǎn)水。在中飯過后，和大姐聊了起來，她老家武漢，在湛江做生意10幾年，這一次回家甚至比我還匆忙，我在火車開前的五分鐘上的車，而她行李還未放好，車已經(jīng)啟動。回家的原因不用問，幾痛急促的電話表明家里老人有變故，否則六月非周末回家的很少。

中飯后開始睡覺，很困但是無法入睡。凌晨兩點(diǎn)不到被家人的電話驚醒，電話接通，入耳的便是那頭凄慘的哭聲，我知道，不用問，也不用聽我便知道，那個我有些牽掛的我稱作伯伯的人和我們永別了。一閉眼浮現(xiàn)的都是關(guān)于伯伯的影子。12年冬等候在手術(shù)室門口焦慮樣子，即使腿腳不方便，仍然堅(jiān)持站在手術(shù)室門口等著我出來，盡管我當(dāng)時做的是小小的結(jié)石手術(shù)；13年春凌晨悄悄把我叫到房間，讓我慎重考慮自己的決定，最好拒絕，盡管那一頭是他更為親密的女婿與女兒；16年夏回家看他盡管病入膏肓盡管瘦骨嶙峋時時疼痛作怪仍然表示見到我們回家很開心的樣子...這樣的一個老人，在16年那個炎熱的六月，永別了。

回程，上鋪，沒有體面的大姐，對面是一位皮膚黝黑瘦小的歷經(jīng)滄桑的大叔，晚飯時間，我拿出從餐館買的飯菜，對面大叔則是吃泡面。大叔和我隔壁縣城，在湛江東海島修路，寶鋼公司內(nèi)部使用，這次回家因?yàn)槔险扇诉^世，匆忙回家匆忙回。大叔一臉滄桑的樣子，臉上有悲傷，悲傷之下，也難掩蓋生活的艱辛。

炎熱的6月，剛過充滿希望的春天，理應(yīng)是平平常常的碩果累累的或者充滿活力的夏日才對，來回兩趟悲傷列車，不僅是我的，還是列車上某一位如我一樣的旅客的，刻骨銘心！