? ? ? 自從老婆婆死后，就只剩下老公公一個(gè)人常年坐在門口，看著人來(lái)人往，被馬路邊揚(yáng)起的灰塵漸漸覆蓋了。人到了八十歲以后，已經(jīng)習(xí)慣了將自己活成一段老樹(shù)樁。在我還小的時(shí)候，老公公和老婆婆還住在馬頭山下那間幾百年歲月的青石房里，門口有一條小渠蜿蜒而過(guò)。老婆婆和老公公喜歡對(duì)坐在門口的石凳上和農(nóng)忙暫歇的鄰人們?cè)捈页?。我喜歡跟著老公公去馬頭山上放牛，老公公說(shuō)馬頭山之所以叫馬頭山，是因?yàn)楹芫煤芫靡郧?，有一條大黑蛇盤踞在山頭，以人為食，天上派來(lái)一匹神馬，收治黑蛇，神馬與蛇戰(zhàn)死在這山上，尸首化作山形，才成了如今的馬頭山。老公公的父親在世時(shí)，曾是一名石匠，因?yàn)殍徥颍菁耙环?，在?dāng)?shù)貍饔忻烂?。有天他照例上山采石，一錘下去，開(kāi)出了幾根金須，他小心地帶回家藏起來(lái)，然而自從那天以后，他就成了瞎子，后來(lái)因?yàn)槠つw癌去世了，到死也沒(méi)說(shuō)出金須的下落。有人說(shuō)，他是挖斷龍須，觸了神怒，才遭此“天譴”。
? 父親瞎了以后，老公公只好扛起了這個(gè)家，他十二歲娶了老婆婆，老婆婆為他生了五個(gè)孩子，三個(gè)女孩，兩個(gè)男孩。他們經(jīng)歷了八年的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)時(shí)，日軍進(jìn)了村子，差點(diǎn)把老公公抓去當(dāng)了壯丁。他們兩當(dāng)了一輩子的農(nóng)民，終于在解放后有了自己的土地，但是依然吃不飽飯。五個(gè)孩子很小就下地干活賺工分，最小的兒子總是因?yàn)槌圆粔颍е胱诘厣峡?。六十年代末，這片地死了很多人，有許多剛出生小孩被扔在橋洞底下，被螞蟻一點(diǎn)點(diǎn)地吃掉了。然而他們的孩子都活了下來(lái)，長(zhǎng)大成人。五個(gè)孩子中，只有大兒子上了初中，他最后也和其他的兄弟姊妹一樣，在地里耕了一輩子的莊稼。
? 這個(gè)家第三代人出來(lái)后，老公公和老婆婆還是沒(méi)能卸下?lián)?，給兒女們放牛，建房，看孩子，耕著自己的一畝三分地。直到第四代人出生，才算真的退休，這個(gè)時(shí)候他們已經(jīng)70多歲了，兒女們商定，女孩每年納糧，男孩們輪流管照老人。這時(shí)候老兩口依然住在老房子里，家中只剩下一頭大水牛拴在門口的柚子樹(shù)上。，
? 老婆婆八十歲的時(shí)候，家里所有的親戚都回來(lái)了，四世同堂，把老房子擠得水泄不通，老婆婆終于坐在了正堂，享著子孫的孝禮。幾層高的大蛋糕擺在堂屋那張油黑的大木桌上，小孩子早就迫不及待地等著切蛋糕，調(diào)皮的后孫們把蛋糕抹到了老祖母的臉上，那天大家都很開(kāi)心。
? 從那以后，村子里的人越來(lái)越少了，年輕人在外打工，小孩子們長(zhǎng)大了，出去上學(xué)，剩下些老人越來(lái)越老，最后長(zhǎng)眠于地下。老公公老婆婆的鄰居在這時(shí)候死了，在外的人又回來(lái)了，沉寂的村子熱鬧了起來(lái)，廣播整日地放著哀歌，院子里用杉樹(shù)枝子扎起了祭奠的門牌，孝子們帶著白布從門牌下匆忙過(guò)往，招待來(lái)客，靈堂前和尚在打轉(zhuǎn)念經(jīng)，漆黑的棺木在燭照下閃著幽暗的光，而不遠(yuǎn)處搭起了臺(tái)子，唱著熱鬧的花鼓戲。那是我有記憶以來(lái)參加的第一場(chǎng)葬禮，尤記得滿地的鞭炮紙，透過(guò)鞭炮紙看這個(gè)世界，一片殷紅，村子更加沉默了。
? 死亡總是無(wú)聲地逼近，哪管你答不答應(yīng)。
? 人到了八十歲以后都是“茍活”，老公公老婆婆日復(fù)一日地等著那天到來(lái)，卻沒(méi)想到小兒子可能會(huì)比他們先走一步。小兒子心臟病發(fā)的消息傳回來(lái)，老兩口泣不成聲，湊不齊做手術(shù)的錢，免不了白發(fā)人送黑發(fā)人。兩個(gè)老人相互扶著挨家挨戶去求人借錢，終于湊了幾萬(wàn)塊，把手術(shù)給做了，撿回了小兒子的一條命，心臟搭橋手術(shù)很成功，小兒子回到了家里休養(yǎng)。這座青石房子經(jīng)歷了幾百年的風(fēng)雨洗禮，終于撐不下去了，老公公找來(lái)一個(gè)木樁子，勉強(qiáng)支著將傾的墻。子孫們紛紛來(lái)勸老人搬走，可老人也知道，能搬到哪去？最后是親戚借出了閑置的老屋，這么多的子孫也不坑聲了。后來(lái)小兒子在鄉(xiāng)政府批下地基建房，請(qǐng)著自家的親戚來(lái)當(dāng)義工，老公公也每天從村里走來(lái)幫忙。
? 到了2016年，村子里的人基本上都搬了出來(lái)，只剩下一兩家散戶。老兩口早就跟著兒子去了鄉(xiāng)政府的新房子里住。大兒子也搬進(jìn)了兒子的家，緊挨著老兩口。兩個(gè)兒子商議，每家輪流來(lái)照顧老人，兩個(gè)老人就這樣一個(gè)月搬一次家，看夠了兩家媳婦的眼色。
? 老婆婆死的那年，我剛好上大學(xué)，我記得很清楚，那天是平安夜，妹妹發(fā)消息給我說(shuō)，老婆婆去世了。老婆婆生前，癱在床上的時(shí)候，和老公公說(shuō)，這房子里有人好多人在喊她走，但是她還不想死。老婆婆勉強(qiáng)撐了幾年，活到了九十歲。九十歲生日那天辦酒，五個(gè)子女因?yàn)槭盏降姆葑渝X如何分配的問(wèn)題吵了一架，當(dāng)著眾賓客的面，細(xì)數(shù)著種種不是。老婆婆勸不住，只好坐在門口哭，“我說(shuō)了，不要辦酒，不要辦酒?！钡诙欤掀牌啪筒〉沽?，子女輪流服侍，算了盡了自己的最后一片孝心，老婆婆在床上躺了一個(gè)月就去世了，剩下老公公一個(gè)人，繼續(xù)在兩個(gè)兒子家里乞食。
? 去年老公公去醫(yī)院檢查，結(jié)果出來(lái)是癌癥，大家都沒(méi)有告訴他，推說(shuō)只是小病。老公公說(shuō)還想去醫(yī)院看看，無(wú)人應(yīng)聲。
