我學唯物主義和辨證法是小學三四年的夏天，那年代一派天真，去廁所不知怎么就帶了那本書去看。后來想想夏天真的很好，廁所不會特別冷，如果很冷的話，可能就沒能學會辯證法了。

那會兒的夏天，稠密的風把陽光滿坑滿谷的吹來，楊樹葉子亮盈盈的。野草被牛羊啃得短，無精打采。只有水草豐茂，蹲在那捉青蛙，撲棱撲棱一群麻雀飛走，幾只鶴，不怕人，站在那里吃魚蝦。

下完雨就去采蘑菇，林中那些朽木，發(fā)霉的味道和泥土香，帶著雨珠剛剛長出蘑菇，采完蘑菇炸醬。桌子上就兩大碗燉菜，各色的野菜堆得老高。煮面吃，清湯清水搟面條。院子被雨水沖出一條溝，那是距離記憶最近的一條大河。

雨后蜻蜓多，蜘蛛忙織網(wǎng)。拿了小竹竿，柳條編成圈，四處粘下蜘蛛網(wǎng)，庭院補蜻蜓。幾番想起，總不知當年粘下的蜻蜓放在哪，許是還在夢里飛。

雨后另一宗好，便是荷塘蛙叫。波暖銀塘，綠蔭鋪野換新光。屋子里悶熱的緊，便與鄰家三五人，共坐柳樹下。父親抱來兩捆麥稈，慪起一縷炊煙。小時長夏多蚊蟲，全賴這法不被蚊蟲擾清夢。炊煙庭院漸濃，蛙鳴月華逾盛。父親打一桶涼水放著，不一會兒，摘了柿子、甜瓜洗了給大家。遙遙的幾分花香，月亮爬的老高的時候大家才散去，只留下幾聲蛐蛐，還在田間興奮的叫著。

一晴方知夏深，老舊木窗戶全部敞開。跑到林間草深處，或是小河旁，見什么都新奇。更多時候躺在家中老柜上，拿一本書癡癡的看。讀到后羿射日，頗對后羿不以為然，看“嫦娥應(yīng)悔偷靈藥”也覺寫得不好。直到很久以后，才知道自己看的版本和別人都不一樣——后羿是驕傲自大的家伙，嫦娥則犧牲自己偷走仙丹。

也會跟著父母下地干農(nóng)活，回家很晚就煮面吃，電視里放著《大草原上的小老鼠》，熱騰騰一身汗，吃完去井臺上打一盆水，嘩的沖下來。所有和熱有關(guān)的記憶，全部是滿園瓜果香。洗完跟父親去園子里找甜瓜吃，拎著敲，抱著看，想起月光下的猹。那會兒還養(yǎng)貓，哈！蹭你的褲腿，在花間追蝴蝶。那貓只跟我最好，隨便我跟它怎么鬧，不撓也不咬。

多少年過去了，我還記得那只大橘貓。

小時睡覺愛翻身，夏天尤甚。白天盡情跑，晚上睡得踏實。院子里鋪著塑料，上面晾糧食，傍晚時分收到麻袋里。晚上睡前，窗邊還是糧食味道。睡得頂香的時候，還曾在炕上掉下來。

所有的維生素都是夏天補的，整個冬與春，桌子上全部都是土豆、白菜和粘豆包，和逢年過節(jié)時候的酸菜餡餃子。啊！我真是不愛吃酸菜和粘豆包啊，真是不合格的東北人。而且對于東北人熱衷的一切都無動于衷和無能為力。不愛吃肉，不愛吃血腸，不能喝酒，不愛擼串，不會唱二人轉(zhuǎn)，更不愛熱鬧。

但夏天的熱鬧惹人愛，太陽曬得滋滋響，在什么都沒有的年代，夏天就是一切。水天清話，院靜人銷夏，微雨荷翻，榴花開欲燃。如火的夏天來了又走，遙遠的家鄉(xiāng)在夢里走了又來。

去日兒童皆長大，昔年親友半凋零。在每個人都不易的年代，你跟誰說難呢？難的時候就想想家，記憶里面沒長大。

哎，舊事凄涼不可聽。

??$&;?TX?