
大三開學(xué),因為愛好打乒乓球的緣故,結(jié)識了一個學(xué)妹。問起她是哪里人,她答是廣東,這讓我不禁想起了糖豆姑娘。
我與她的相識,早在一年前已被她記錄進了她曾寫我的一篇文章,《樹上的男爵》里,在此不再贅言。
這是一篇縈繞于心卻遲遲無法下筆的文章,無法下筆是因為我對熟悉的事物缺乏準(zhǔn)確描寫的能力。于我而言,寫身邊的人或故事,要常常在分別之后或者故事到了結(jié)尾的時候才有心動筆。害怕寫不好。
我欠她這篇文章很久了,久的我自己都不好意思。思量再三,決定在這里寫寫她與三毛。
一、

第一次和她提起三毛是在一次協(xié)會聚餐歸來的路上,她對于文學(xué)的熱衷與喜歡,常常讓我這個漢語言文學(xué)專業(yè)的人心有愧意。
和她一樣,我也是從《撒哈拉的故事》開始喜歡上了三毛。慚愧的是,我讀的三毛的第一本書還是盜版。后來被這個傳奇的女子所吸引,在高二的時候拿著本應(yīng)該買學(xué)習(xí)資料的錢買了一整套的三毛全集,十月文藝出版社,裝幀是聶永真設(shè)計的,紫色的書盒上印有三毛好看的畫像。后來沒有讀完,就把整套書作為禮物送給了我的一個朋友。我與三毛的緣分也就至此結(jié)束。
然而,糖豆姑娘不是。她與三毛一樣,稱得上是真真正正的追夢人。三毛,是她一喊就心顫的名字。
二、
我很羨慕她在高中的時候就能有一個每周三還可以開放一次的圖書館。
高中,本該是快節(jié)奏的學(xué)習(xí)生活,她卻癡迷上了三毛。一逢周三,便興致勃勃的跑到圖書館去借閱三毛的書,后來借閱室的老師大概因為她對三毛認(rèn)真的癡迷,觸動了她對曾作為文學(xué)女青年的青蔥歲月的回憶,原本一次只能借閱一本的圖書館破例讓她一次可以借三本。這種“助紂為虐”式的幫助,讓她從此以尋找與三毛有關(guān)的一切為樂趣。就連她的初戀男友也為了討好她,從各種途徑買來三毛的作品乖乖前來“進貢”。
我時常想,如果她高中圖書館借閱室的老師知道了曾經(jīng)那個癡迷三毛的姑娘,現(xiàn)在就在臺灣,就在三毛曾經(jīng)求學(xué)、執(zhí)教的中國文化大學(xué)作交換生,該會是一副怎樣的訝異表情?
三、
我相信好的結(jié)果都是一步一個腳印走出來的。作為像三毛一樣的追夢人,一直追尋著三毛腳步的她,肯定更有資格說這句話。
大二寒假,作為以實際行動追尋三毛的開端。糖豆姑娘,不辭辛勞,坐了九個小時的火車到達寧波,又轉(zhuǎn)車到舟山,一路舟車勞頓,風(fēng)塵仆仆的來到了三毛的祖籍,定海區(qū)小沙鎮(zhèn)。雖然這里是三毛的祖籍,但是三毛卻從未在此住過一天,連出生地也不在這里。三毛也只在臺灣與大陸“三通”之后,才有機會前去那個地方祭祖。
只是,三毛筆下的西班牙、柏林、撒哈拉沙漠還有加納利群島,當(dāng)下對糖豆姑娘而言,還是一些遙不可及的地方。
然而,只是來到三毛的祖籍也足以讓她“心驚肉跳”了,畢竟這是她第一次除了讀三毛的書之外與三毛產(chǎn)生了最多的交集的一次。至于為何“心驚肉跳”?我想,當(dāng)一個人苦苦追尋著一個時常出現(xiàn)在夢中的人時,她生活過的地方,與她有關(guān)的城市或者名字,只是不經(jīng)意的聽到別人提起,心里也會微微一顫吧!更何況,是來到了這個與她有關(guān)的地方。
糖豆姑娘用了一個既特別又十分準(zhǔn)確的詞來形容她這次舟山之旅的心情,情怯。我試著闡釋:越在乎,越畏縮,每一次欲言又止,都藏著一萬句短促的情詩。
三、

她到臺灣作交換生是早有“預(yù)謀”的。
大二的時候,有一段時間跟她聊天,她不是在忙著各項活動比賽,就是在努力準(zhǔn)備著去臺灣做交換生的“籌碼”。在這里,我必須俗套的說上一句,功夫不負(fù)有心人,長久的堅持與等待,她終于等來了到臺灣作交換生的機會。為了她日思夜想的三毛。
看著她一步一個腳印的努力,終于換來了得償所愿和夢想成真,我打心里羨慕和祝福。我曾和她說,她出發(fā)去臺灣之前,要請她吃飯作為踐行。未能如愿。也許,來不及,是歲月的另一層含義吧。
她先是乘火車到上海虹橋機場,經(jīng)過一個小時的飛行,終于到達了臺灣桃園機場。如愿跨過臺灣海峽,跨到了寶島臺灣,三毛的家鄉(xiāng),也是糖豆姑娘朝思暮想的地方。
到達臺灣那天,恰遇“莫蘭蒂”臺風(fēng),狂風(fēng)肆虐,暴雨傾盆。對于這種歡迎方式,糖豆姑娘是不以為意的。就像,小說里環(huán)境描寫的另一個層面常常是為了反映小說主人公當(dāng)時的心情。她下了飛機,踏上臺灣地面的那一刻,也一定在心里刮起了一場更大的臺風(fēng),而且一點也不亞于“莫蘭蒂”。
此刻,她一定像個得到了糖果的孩子。
四、
糖豆姑娘終于開啟了與三毛這次“久別重逢”的旅途。
五、

糖豆姑娘像是在沙漠里候一艘船,幸運的是,她等到了。
臺灣,陽明山,中國文化大學(xué)。三毛求學(xué)和執(zhí)教的地方。
看三毛看過的風(fēng)景,行走在三毛曾經(jīng)走過的路上,也呼吸著三毛呼吸過的空氣。這些也是之前我在讀三毛的那段時間里,時?;孟胫膲簟?/p>
她給我發(fā)來許多她在臺灣拍的照片,天空瓦藍,大海遼闊澄凈,港口泊著許多漂亮的小船??吹贸?,她把臺灣作交換生的生活過成了一首詩。
剛到臺灣沒多久,她就又開始了“折騰”。四處打聽三毛故居,最終尋到了眭浩平,三毛生前的好友,現(xiàn)今三毛故居的照看者。
參觀三毛故居,并非一帆風(fēng)順。由于財力物力所限,三毛故居現(xiàn)在不接受散客拜訪。糖豆姑娘在與眭浩平先生往來的郵件中得知,拜訪三毛故居,需要先發(fā)一封郵件寫明個人身份、聯(lián)系方式和參觀理由,并且還需要一份讀了他的書《三毛的最后一封信》的感想。另外,只接受十人以上的團體。
好事多磨,在經(jīng)過一番努力的召集之后,終于與眭浩平先生約好了拜訪三毛故居的時間。原本規(guī)定一個小時的參觀交流,由于實在投緣,足足持續(xù)了三個小時。
在三毛的故居中,糖豆姑娘看到了太多她曾經(jīng)在讀三毛的書時,三毛筆下提及的寶物。手織掛毯、印第安人的娃娃、還有那個掛在屋子里象征著三毛自己,關(guān)在籠中的小丑,吃了三毛生前最喜歡吃的新西蘭糖……墻上的日歷永遠(yuǎn)的停留在了1991年1月4日,三毛去世的那一天。
后來,糖豆姑娘又一次以義工的身份去了三毛故居,幫助眭浩平先生整理三毛的遺物。
那時的她,肯定比誰都更清楚夢想成真的真正含義,比誰都清楚幸福的真正含義吧。




六、
接下來,她追尋著三毛的腳步繼續(xù)前行。


明星咖啡屋,這個我在這學(xué)期港臺文學(xué)田銳生老師的課上聽到的名字。它是詩人周夢蝶擺攤賣書的地方,也是作家白先勇,云門舞集創(chuàng)始人林懷民等各路名人創(chuàng)作討論的地方。當(dāng)然,更重要的是,這里曾是三毛與初戀情人舒凡約會的地點。

三毛夢屋,是美籍神父丁松青和清泉的年輕人為三毛修葺的,是三毛的“另一個家”。幸運的糖豆姑娘,又恰巧遇到了當(dāng)?shù)刭愊淖迨暌淮蔚拇蠹赖洹`祭。神秘動聽的祭靈歌、清脆的臀鈴、原住民特有的舞帽,糖豆姑娘也加入了其中,與這些與三毛或多或少有著某種關(guān)系的人們?nèi)谠诹艘黄稹?/p>
金寶山墓園,三毛的安息地。這里也埋葬著歌手鄧麗君,然而糖豆姑娘只為一人而來。
墓園里,逝者的靈位安放處是家屬們的隱私,外人是打聽不來的。糖豆姑娘在安放著成千上萬個靈位的多寶塔前,一個挨著一個的找,尋一個寫著陳平二字的靈位。目光不斷游移、搜尋,像一個跪拜佛前誠心誠意的信徒。
一剎那,寫著陳平名字的靈位出現(xiàn)在了她眼前。時間靜止、空氣凝滯,望著三毛的靈位,就像此刻三毛就站在她面前,正在與她對視一樣。她輕輕地觸摸著存放三毛骨灰的格子,像觸碰著三毛身上的肌膚,親切而惶恐。那一刻,她哭紅了眼睛。眼淚,是再也無法壓抑下去的感情最干凈的分泌物。
世間萬事,最怕你以誠去做。
七、


后來,我在看她發(fā)給我寫得文章里面提起,她上課時的老師大咖云集。創(chuàng)意寫作課的老師是著名美女作家張曼娟的學(xué)生。另一個文學(xué)課老師是作家駱以軍的夫人,上課講到一些作家時,這個是她的閨蜜,那個是她好友或者同學(xué)……
我看著她講述這些與她有關(guān)的人或事的文字,曬著與席慕蓉的合影,還有到周杰倫拍《不能說的秘密》的淡水中學(xué)拍的的照片,聽林宥嘉的演唱會,只有默默羨慕的份。
八、
追夢人的三毛,不曾想到她筆下的文字造就了另一個追夢人糖豆姑娘。
也許,我們不能永遠(yuǎn)年輕,不能永遠(yuǎn)熱淚盈眶,卻會始終對一個更美好的世界懷有鄉(xiāng)愁。
但愿,你我都能做一個有夢可追的人。