第一次翻開這本書，是在小學(xué)的圖書館。每周一次的閱讀課，我在五彩斑斕的兒童文學(xué)里面挑中了它，就像推開了一個(gè)外表灰撲撲的小木屋。木屋外的世界，也許光鮮亮麗，但始終離我顯得那樣遙遠(yuǎn)。

而這樣的一本書，里面的世界是溫柔的，溫暖的，溫馨的。

我沒耐心看前言、扉頁(yè)、插圖、附錄，一心撲在了那些充滿趣味的日?，嵤录o(jì)實(shí)，跳過了所有我認(rèn)為晦澀難懂的句子。

那是我幼年時(shí)期對(duì)家庭最美好的構(gòu)想中很重要的一個(gè)參考部分，相處和睦的一家三口，也許就是幸福最美好的模樣。

后來(lái)，初中語(yǔ)文卷子上的驚鴻一瞥，促使我回家再次找了這本書來(lái)重溫。

初中時(shí)期的我把自己溺在抑郁情緒的漩渦里，一頁(yè)頁(yè)書頁(yè)翻過，那其樂融融的家庭氛圍卻依舊能撫慰我的心靈。

只是，已經(jīng)又長(zhǎng)大幾歲的我終于開始在意那些在我前幾年看來(lái)晦澀難懂的句子，翻開第一部我就在想，楊絳先生所說(shuō)的“萬(wàn)里長(zhǎng)夢(mèng)”，夢(mèng)的到底是什么呢？可惜，楊絳先生隱藏在細(xì)膩筆觸下的憂傷，依舊被年紀(jì)尚淺的我，在未能領(lǐng)悟的心境下摘進(jìn)筆記作業(yè)，然后合上本子，一同封印在發(fā)黃的回憶深處，只留下破碎的只言片語(yǔ)。

百無(wú)聊賴的高考暑假，我又一次翻開這本書，一頁(yè)不落。

我開始細(xì)細(xì)品味那些在我眼里曾經(jīng)充滿浪漫卻又迷茫的句子，這才想起去看看記載于冊(cè)的楊絳、錢鍾書、錢媛。

原來(lái)他們?cè)缫央x開，只留下這本書陪同楊絳先生守望枯黃的回憶。

我翻開這本書第四次，一個(gè)一個(gè)溫馨的畫面開始與現(xiàn)實(shí)的時(shí)間線交疊，最后一頁(yè)，淚濕了書頁(yè)?！笆篱g好物不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃碎”。

家是什么呢？也許很多人第一反應(yīng)就會(huì)是港灣，舒適安心，可事實(shí)往往并非如此。

也許“港灣”的形容更貼近于人們幻想中的家，就像楊絳先生所描畫的一家三口那樣，但最后，她說(shuō)，“家只是一個(gè)生命中必經(jīng)的客棧而已”。

可在我眼里，她依舊把她的家永遠(yuǎn)地留在了《我們仨》這本書里，甚至留在了千千萬(wàn)萬(wàn)人的心里。

她對(duì)這個(gè)家傾注的愛，讓這個(gè)家有了形狀，有了肉身。

就像丈夫女兒離開后，她用愛重新搭建了一個(gè)新的家，即使看起來(lái)虛無(wú)縹緲，打開門那一刻仍是溫柔、溫暖、溫馨。

家不是一個(gè)具像化的屋子，而是家人之間紐帶關(guān)系的呈現(xiàn)。比起港灣的幻想，也許更多人覺得自己的一生都被原生家庭的潮濕籠罩。

但是，重新給自己搭建一個(gè)家庭，也許也是一種可取的辦法。

一個(gè)人是家，一個(gè)人和寵物也是家，兩個(gè)人同樣是家。

只要你愛著自己，愛著寵物，與另一個(gè)人相愛，你們組成的就是一個(gè)家。愛在哪里，家就在哪里。