鄭重聲明：本文系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。
本文參與月?微型小說主題創(chuàng)作人物篇第二十八期：第一場雪·不限定
下雪了，阿亮趴在側(cè)窗前，透過飛舞的雪花，望著大路斜對面的一幢房子出神。
雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)，已下了一個多小時，可路上沒積下來，那幢房子院中的大柚子樹，寒翠的葉上只似沾了薄霜。
明天就是冬至了，阿亮希望雪下得更大些，最好在夜里能將那伸出院墻的柚子樹枝壓斷，他就可光明正大去摘個柚子回來。
阿亮的深山老家，村后的梯田都是四季常綠的柚子樹，其中也有阿亮家的。
每年四月，潔白的柚子花開時，山村便香氣氤氳?；ㄏ銌拘蚜税⒘恋奈独儆洃?，可柚子從“綠豆”長成“排球”，由綠轉(zhuǎn)黃，有些漫長，可再漫長，阿亮也想不到，奶奶，還有自己，竟吃不到今年的柚子，盡管那時柚子已微微泛黃。
奶奶是國慶節(jié)前一天走的。那天傍晚阿亮高高興興放學(xué)回家，推開院門，發(fā)現(xiàn)八十多的奶奶倒在院子里，怎么也叫不醒。等喊來鄰居送到幾十里外的鎮(zhèn)衛(wèi)生院，也沒能救過來。
奶奶下葬后，父親只好將沒人照管的阿亮帶到自己打工的義城。
以前，阿亮無數(shù)次夢想過跟父親來這座海濱城市，親眼看看大海，看看無數(shù)新奇的東西。但真來了，他卻一點(diǎn)也不開心，因?yàn)檫@是奶奶的死換來的。
父親租住在一個待拆遷的城中村，那些挨挨擠擠的老房子，住的都是外地的打工人。
為了阿亮上學(xué)的事，父親買了好煙好酒，找了不少人，最靠譜的一個，是在一所小學(xué)食堂炒菜的老鄉(xiāng)，幫他們求了校長。校長說中途插不了班，等年后開學(xué)給想想辦法看。
父親在工地干活，朝五晚九，白天就只留阿亮一個人在出租屋里。好在農(nóng)村的孩子早當(dāng)家，阿亮洗衣做飯，不但不用爸爸操心，還幫爸爸找回了家的感覺。
阿亮帶來了家鄉(xiāng)學(xué)校發(fā)的教科書和作業(yè)本，空閑時就自己看自己寫，看不懂做不來的，就去請教租住在同一幢房子樓上的一個高他一級的小姐姐。
小姐姐叫阿穎，老家是阿亮鄰縣的，特別熱心，她發(fā)現(xiàn)阿亮從家中帶來的教材與義城的不一樣，便找出了舊書給他，白天讓他自學(xué)，晚上再來輔導(dǎo)他。
那幢房子坐北朝南，磚混結(jié)構(gòu)，三間二層正屋，前面東西兩廂一層平臺，中間的小院用透明的塑料板遮蓋了，租住戶都放在院子中炒菜做飯。
阿亮父親租住在西廂房，門朝正屋的走廊，窗在西側(cè)，窗外即是一條南北走向的寬廣道路，路西是已改造好的清一色帶大院的小洋房。
平日里，父親出去干活時，阿亮總是一個人待在家里，他倒是不怕被人販子拐走，而是跟他年紀(jì)相仿的孩子都去上學(xué)了，沒有玩伴。
最初，阿亮坐在小凳上，把床當(dāng)桌看書寫字，后來父親從垃圾回收點(diǎn)撿了一套舊桌椅，洗凈曬干，放在窗前，阿亮便有了自己的課桌椅。
看書寫字間隙，阿亮常常趴在側(cè)窗前愣神。
剛來時，阿亮就發(fā)現(xiàn)這里的空氣中隱約飄浮著一股他熟悉的味道，很快他發(fā)現(xiàn)了路西斜前方一幢房子的院子中有棵大柚子樹，枝頭掛滿了微黃的大柚子，有幾枝還伸出了高高的院墻，阿亮趴在側(cè)窗前，剛好能看到。
時隱時現(xiàn)的柚子香，讓阿亮想起了深山老家，想起了母親早逝帶他大的奶奶，想起奶奶沒能吃上今年已泛黃的柚子……
隨著天氣轉(zhuǎn)涼，在阿亮期待的目光中，柚子漸漸變成了金黃，氣味也香甜起來。阿亮幾次在那院墻邊走過，偷偷數(shù)了目之所及的柚子，但從深秋柚子成熟到隆冬，房屋主人竟沒采摘過一個。
要是主人不在家也就罷了，可明明早晚屋里都亮著燈，阿明不明白：柚子早就成熟了，那么酸甜可口的柚子，主人為什么不摘下來吃？
阿亮失望地發(fā)現(xiàn)，傍晚時雪停了，但好在天上仍彤云密布。果然晚飯后阿亮洗好鍋碗去扔垃圾時，天上又飄起了小雪花。
父親吃完飯就到工友那喝酒打牌去了，義城的第一場雪讓阿亮有些神魂不定，晚上青菜炒得太咸，吃飯時被父親罵了一頓，樓上阿穎做好作業(yè)來輔導(dǎo)他時，發(fā)現(xiàn)他今天的學(xué)習(xí)進(jìn)度沒完成。
兩個孩子都興奮不已，一同回憶起家鄉(xiāng)雪天里的趣事：打雪球，堆雪人，山雞和野兔餓得受不了的跑進(jìn)村里來自投羅網(wǎng)，雪融化時房檐口掛著的長長冰凌，上學(xué)路上摔得鼻青臉腫的同學(xué)……他們都盼著雪下得大些，再大些。
八點(diǎn)半，阿穎娘來叫阿穎去睡覺，臨走時說，明天冬至了，她會做家鄉(xiāng)的糍粑，讓阿亮和父親一起到她家去吃。
阿穎娘倆走后，阿亮就關(guān)了燈。窗外，雪片在路燈下閃爍翻飛，他相信，像往年在家里一樣，等他一覺醒來，迎接他的，是冰天雪地。
夜深阿亮父親回來時，見阿亮已睡，便也帶著沉沉的醉意躺下了。
清晨，阿亮父親被阿穎娘從睡夢中叫起來。他奔出院門，沖向路西斜前方院中有柚子樹的那幢房子，絕望地看到阿亮躺在院墻下薄薄的雪地里，懷里抱著個大柚子，身上纏著串彩燈，身邊零亂地散落著一些柚子枝葉。
旁邊一個老頭正結(jié)結(jié)巴巴地向警察解釋：“圣誕節(jié)就要到了，為了讓孫子開開心，我叫人在柚子樹拉上了彩燈，誰知開關(guān)沒開著竟也會有電??？”
“你沒拔插頭，你也沒插好，開關(guān)在地線上了?！本炖淅涞氐?。
老頭接著說：“這柚子是觀賞的，他想吃，來向我們要就是，哪用爬墻來偷啊……”
“不，阿亮不是想吃，他只要一個來冬至祭奠奶奶而已?！比巳褐许懫鹆税⒎f帶著哭腔的吼聲。
