? ? ? ? 第二章 我的祖父祖母

? ? ? 我們家的老宅坐落在村堡的西北角。從北線進(jìn)村，走過村里的牌樓不到50米，就能看到老宅的后墻。

? ? ? 老宅占地約2000多平方米，正房為五孔磚窯，外加兩孔偏窯，頂部蓋有五間磚房。院子?xùn)|側(cè)過去還有一排大廳，大門在東大廳的北側(cè)。是過去村里唯一的兩層住宅。上世紀(jì)四十年代頂部房屋坍塌后，就再也沒有恢復(fù)。

? ? ? 祖父兄弟三人，他排行老二。他和祖母住著兩孔半磚窯，種著五畝半土地（土地改革后又分得三畝），養(yǎng)活著我父親、叔叔和兩個(gè)姑姑全家六口人。后來兩個(gè)姑姑一個(gè)嫁到北西泉，一個(gè)嫁到東泉。

? ? ? 我四歲那年，父母親一方面為了不影響他們上班，也考慮不讓祖父母寂寞，另一方面祖父母又特別想他們的長孫，再一方面國家遭受自然災(zāi)害，城里糧食供應(yīng)緊張，我又年幼體弱，就把我送到了祖父母身邊，把妹妹送進(jìn)了母親所在工廠的托兒所。

? ? ? 那時(shí)候祖父母已處理了老宅，買了霍氏祠堂對(duì)面小巷里一處小院的三間西屋和一間半北屋。他們住的西屋為一進(jìn)兩開，一進(jìn)門是堂屋，堂桌的位置是磚砌的約一米多高的米面柜，柜面上是神龕，神龕的中間供奉著祖先的牌位，右側(cè)是財(cái)神，左側(cè)是孔夫子。每年的正月初一至初五，祖父都要領(lǐng)我在這里上香磕頭。堂屋的北側(cè)是我和祖父母住，南側(cè)平常不住人，偶爾姑姑們來住幾天。

? ? ? 這個(gè)小院有三戶人家，東戶住著一位老太太，她很孤僻，從來不和任何人說話。北屋東側(cè)住著一家四口人，他們家的大男孩叫段則，小我一歲。北屋西側(cè)還有一戶人家，男主人叫二不楞，在太原市居住，很少回來。小院的西側(cè)有一個(gè)套院，北側(cè)靠東一間半房是雜物間，里面放著祖父母給自己準(zhǔn)備的兩口棺材，還有幾口大缸、瓦罐、笸籮、笸箕，以及祖母的紡車、織布機(jī)等雜物。北側(cè)靠西是一片空地，里面種著幾顆花椒樹?？盏氐谋眰?cè)就是我們老宅的屋頂，也就是過去坍塌了的二層房地面，也是村里的西堡墻頂。套院西南角是我們幾家人的廁所。東南角是我們家的柴房。套院中間有我們?cè)喝胰说臐a肥堆，這些漚肥堆實(shí)際是各戶人家的生活垃圾堆，廁所的糞便滿了時(shí)，也掏出來倒在上面，隔一段時(shí)間再翻騰一遍，生產(chǎn)隊(duì)定時(shí)派人收走，拉到大田做肥料。套院西側(cè)便是西堡墻頂，站在這里，村南的大路口、村西的大池塘、福建寺正門和遠(yuǎn)處的趙壁村一覽無余。

? ? ? 祖父名叫霍樹德，小名銀鎖。村里人從來不叫大名，都叫他“銀鎖老爺”、“銀鎖爺”、“銀鎖大爺”、“銀鎖哥”；叫祖母“銀鎖奶奶”、“銀鎖大娘”、“銀鎖大嬸”、“銀鎖家的”。祖父小的時(shí)候上過私塾，他的知識(shí)面比較廣，毛筆字寫得好，還收藏有《康熙字典》、《易經(jīng)》、《黃歷》等不少古籍書。他性格溫和，話語不多，愛干凈，吃穿從不挑剔。他從來不去別人家串門，但村里經(jīng)常來家里求他的人不少。有讓給子女看八字的；有讓給成親、蓋房、祭祀選日子的；也有要謝土請(qǐng)寫牌位的；還有讓給寫對(duì)聯(lián)的等等。祖父說我是山下火命，將我的乳名稱為“海水”，以求平衡。他崇尚中庸，將我們這一輩的字號(hào)由“本”改為“中”。

? ? ? 那時(shí)候，來我們家最多的是一位比祖父小八、九歲的老者，人們稱他為“虼蚤長生日”。第一次見他，我叫他爺爺。那時(shí)，祖父笑了。長生日連忙說“不對(duì)，不對(duì)，我應(yīng)該叫你叔”。后來，我才知道，我們家在村里的輩分是比較高的。

? ? ? 祖父母兩人都抽煙，但從來不抽卷煙，只抽煙葉。他們有個(gè)黃銅煙葉盒，一桿30多厘米長的玉嘴銅頭煙桿。祖母是偶然間抽幾口，祖父抽得也不多，但是外出從來不帶煙，也不抽煙。在家時(shí)，也只有來人時(shí)，配客人抽得多一點(diǎn)。每次長生日到來，就與祖父談天說地，吞云吐霧，一坐就是一、兩個(gè)小時(shí)。

? ? ? 我剛到村里時(shí)，依稀記得全村實(shí)行大食堂，祖父拿著碗筷拉著我的手，我拿著小搪瓷缸和小勺，一起到宗祠堂西側(cè)的大院吃面條，吃完后再給祖母端回一碗。沒多長時(shí)間，大食堂就取消了。

? ? ? 我還記得祖父在臥龍溝底的惠濟(jì)河畔種著約20平方米左右的一塊菜地。地里種有豆角、茭瓜、莙則菜、小蔥等。隔幾天，祖父就帶著我到菜地去澆水、拔草和摘菜。回家時(shí)，他挑著從河里打的水，我提著菜籃子，順著S路很吃力地走上溝頂，中間要休息好幾次。后來，在我的請(qǐng)求下，父親給我找了兩只小鐵桶，做了一根小扁擔(dān)。這樣，我能和祖父一起挑水了。多數(shù)情況下，我的水桶一只是水，另一只是菜。更可惜的是，在坡路上休息時(shí)，由于沒有平地，放在坡地上水桶里的水，由于傾斜會(huì)灑掉不少。

? ? ? 有時(shí)候，祖母也和我們一起去溝底。她是小腳，鞋大約也就10厘米左右，走路很慢。我們來到溝底后，祖父打理小菜園，祖母坐在河邊洗衣服，我在河里捉小蝌蚪。那種留存在我記憶中的田園生活，每每想起都是無比的歡快。

? ? ? 祖父他們還在套院養(yǎng)著一只羊、兩只雞。每天早晨，聽到村里的羊倌在村口吆喝聲，祖父就打開羊圈門，羊一溜小跑，隨同各家的羊，從四面八方匯集到羊倌那里，而后一起踏上覓食之路。夕陽西下時(shí)，羊群進(jìn)入村西門后，就自覺地跑回主人家。祖父或祖母就會(huì)給羊倒上一小盆水，看著羊喝完后，便將養(yǎng)圈了起來。隔兩年，祖父找人將養(yǎng)宰殺后，再養(yǎng)一只小羊。

? ? ? 那時(shí)候，生產(chǎn)隊(duì)規(guī)定，每個(gè)人每年要做15個(gè)義務(wù)工。祖父母的義務(wù)工，都是祖父去完成的。祖父年過花甲，身體不是十分好，1947年秋天，他在給地里干活的我父親送衣服時(shí)，被在房頂上放哨的國民黨士兵開槍打傷了右腿，子彈頭在他的肉里一直沒有取出來，每逢陰雨天都隱隱作痛。為此，每年秋天，生產(chǎn)隊(duì)就安排他去看護(hù)一個(gè)月的棗林。

? ? ? 我曾經(jīng)陪著祖父一起看護(hù)過棗林。棗林里除了偶爾傳來的幾聲鳥叫外，一片寂靜。被蟲子咬過的紅棗，不時(shí)地掉落在地上，屎殼郎爬過來聞一聞也逃之夭夭。我們基本一整天都見不到別的一個(gè)人影。

? ? ? 在我們老宅的門前，還有一盤古老的石碾。我清楚地記得，我們?cè)谀抢锬脒^玉米和黃豆。我和祖父推碾子，祖母坐在她自己用玉米穗葉子編的圓墊子上往笸籮里籮面。那種摻著黃豆的純天然玉米面窩頭和煮疙瘩，今天我們是再也吃不到了。

? ? ? 祖母每天也很忙，除了做飯和收拾家外，不是紡線，就是織布。有時(shí)還自己染布，一塊白布，在鍋里一翻騰，掛起來成了藍(lán)布上鑲著一排排白花的花布。后來，我才知道那是蠟染。她還會(huì)自己釀醋，每年夏秋季節(jié)，擺在窗前花欄墻上的紫色醋壇子，在花椒樹的襯托下非常醒目。每年秋天，隊(duì)里分了紅棗后，她都要晾曬一部分，再做兩、三罐酒棗。每到祭祀時(shí)，她蒸的花饃也是別樣地好看。家里宰殺羊后，祖母總要將羊胰子搗碎和上石灰揉成團(tuán)，曬干后當(dāng)肥皂用。

? ? ? 祖母平時(shí)基本不出門，偶爾領(lǐng)我去村供銷社買點(diǎn)煤油、食鹽、火柴之類的生活用品。每年春節(jié)期間，村里請(qǐng)來戲班子唱戲，她也基本不去觀看。

? ? ? 每到天氣暖和后，祖母就在住房南邊的屋檐下做飯，祖父和我輪換著拉風(fēng)箱，祖母炒菜、煮面或熬米湯等。而后，三人在門前擺一個(gè)小飯桌一起吃飯。經(jīng)常晚飯后，我們?cè)谠鹤永镒弦?、兩個(gè)小時(shí)，才回家睡覺。

? ? ? 祖母對(duì)我特別關(guān)愛，每天變著法給我吃煮雞蛋、炒雞蛋、烙雞蛋餅和蒸雞蛋羹等，以致于我后來對(duì)雞蛋特別的膩歪。村里因?yàn)闆]有水澆地，老百姓大都是靠天吃飯，所以很少種產(chǎn)量低的冬小麥，大田基本上都是種高粱、玉米、谷子和豆子類農(nóng)作物。所以各家的小麥面都非常少，只有逢年過節(jié)或家里來了客人，才能吃上饅頭、面條和餃子。平常，我們都是以高粱、玉米面為主。祖母為了防止高粱面在開水鍋里融化，還在面里摻上用榆樹皮磨的粉，當(dāng)?shù)厝私兴坝芷っ妗保c高粱面摻在一起的面稱作“混面”。我們都愛吃“糊糊”，這是一種用高粱面加水在火燒的鍋里不停地用力攪動(dòng)至熟，而后蘸上酸湯去吃的食物，在內(nèi)蒙古稱作“那糕”。祖母由于歲數(shù)大，沒有力氣攪面，就給我們蒸成碗托，散熱后，用骨片劃成菱形塊，加上湯料食用。做面條也要裹上三分之二的高粱面，搟成包皮面條。甚至捏餃子皮也塞上一小塊高粱面團(tuán)，做成包皮餃子。充滿智慧與勤勞節(jié)儉的祖母，總是變著法將苦日子過成好日子。

? ? ? 在村里的那些歲月，當(dāng)我發(fā)燒時(shí)，祖母會(huì)將一個(gè)小碗，盛滿小米，用白布包起來，在我身上和頭上來回摩擦，口中還念念有詞，擦完后，打開白布時(shí)，小米好像缺少了一些，幾個(gè)小時(shí)后，我的燒就奇跡般地退了。我肚子疼時(shí)，她就取米粒大小的鴉片膏，用開水泡后讓我喝下，不一會(huì)兒肚子就不疼了。有一次晚上，我手摸著墻走時(shí)，被蝎子蟄了，她用一小塊木工膠，在開水里泡了一下，又在煤油燈上烤了一下，粘在我傷口上，時(shí)間不長，手掌就不疼不腫了。

? ? ? 那時(shí)候，家里沒有電燈，更沒有什么電視機(jī)和收音機(jī)，家家戶戶都是點(diǎn)煤油燈。一般晚上都很早睡覺。經(jīng)常躺下后，祖父都讓我背他教的《三字經(jīng)》、《百家姓》、《弟子規(guī)》和古詩詞等。祖母也經(jīng)常給我講一些神話故事與村里的往事。什么“懂鳥語的公冶長聽到南山有虎拖羊，誰吃肉誰喝腸”、什么“農(nóng)民挖地挖到一壇金元寶后放棄，要天財(cái)不要地財(cái)”、以及牛郎織女天橋會(huì)、孟姜女哭倒長城等等。祖父對(duì)祖母講錯(cuò)的地方，還不時(shí)地進(jìn)行糾正與補(bǔ)充。

? ? ? 社會(huì)總是在不斷進(jìn)步，不斷發(fā)展，古老文明與現(xiàn)代文明也是在相互交替、相互融合中不斷得到提高和升華。進(jìn)入六十年代后，村里通上了電。村東新建了水塔，村民們結(jié)束了到溝底挑水吃的日子，只需到水塔接水挑回家就行了?？紤]到祖父歲數(shù)越來越大，父親把祖父母的吃水問題交給了一個(gè)本家侄子負(fù)責(zé)。

? ? ? 我上學(xué)后，陪祖父母的時(shí)間就少了，只能等到學(xué)校放暑假和寒假時(shí)，才能回祖父母身邊。

? ? ? 村里的小伙伴們得知我回來后，都來拉我去廣場和村堡上玩。小伙伴們經(jīng)常讓我講城里的事，問我火車有多長，跑得有多快，什么時(shí)候能開到村里來等等。有一次，他們還牽來一只一瘸一拐的大黃狗，讓我看怎么能治好它。我捏了捏它腿上的骨頭都是挺硬實(shí)的，又摸了摸它的爪子，發(fā)現(xiàn)在右前爪底有一個(gè)綠豆粒大小的硬東西，便用力摳拉，竟然拔出來一根約兩厘米長的圪針。大黃行走恢復(fù)了正常，從那以后，它自己經(jīng)常來我們?cè)鹤诱椅?。后來的假期里，我再也沒有見到大黃的影子。

? ? ? 我長大一些后，每次離開祖父母回家時(shí)，也總要到相鄰的趙壁村，看望外祖父母，并小住幾天。兩位老人身體狀況比我的祖父母差一些。外祖父雙手顫抖，吃飯時(shí)飯碗都端不穩(wěn)，現(xiàn)在看來，估計(jì)是患帕金森病。外祖母眼睛不好，只有湊到你跟前，與你臉對(duì)臉，才能看清你是誰。他們有四個(gè)子女，大姨和我母親住在縣城，三姨遠(yuǎn)嫁在交城縣王家寨，身邊只有大我7歲的舅舅陪伴。

? ? ? 我在趙壁村的親戚要比遮胡村多。除了外祖父母家，院子里還有其本家的大姥姥、三姥姥、大舅、二舅、四舅和六姨等。隔壁院子里還有我父親本家的老舅舅、狗兒叔、二狗叔、明日叔、五日叔。此外，還有村南居住的老姨和補(bǔ)大舅，老姨和玉堂叔。我學(xué)會(huì)騎自行車后，每年中秋節(jié)和春節(jié)，父母親準(zhǔn)備月餅和糕點(diǎn)之類的物品，讓我代他們回來看望這些長輩。

? ? ? 在外祖父母家居住的日子里，我印象最深的是夏季每天吃午飯，只要不是下雨天，大多數(shù)男人們都端著一大碗面食，靠墻蹲在小巷兩側(cè)，相互觀摩一下女主人的廚藝，而后邊吃飯，邊談?wù)搰业幕虼謇锏男侣?、趣事、軼事，中間穿插著各自的評(píng)論、點(diǎn)贊和分享，時(shí)常還有激烈地爭論，談興正濃時(shí)，將吃完飯的碗筷放在地上，點(diǎn)上一支煙邊抽邊談。我那時(shí)經(jīng)常端著小碗，蹲在旁邊傾聽他們的談?wù)?。有時(shí)，也觀看舅舅同學(xué)們相互之間的惡作劇，以及年輕人們?yōu)榛钴S鄉(xiāng)村文化而彩排文藝節(jié)目的熱鬧場面。

? ? ? 1969年秋天，我那堅(jiān)強(qiáng)的祖母病倒了。倔強(qiáng)的她說什么都不去醫(yī)院，除了我大姑和母親外，誰也不準(zhǔn)動(dòng)她的身體。端屎倒尿，絕不讓父親、叔叔和我插手，還說怕我們粘上晦氣。后來病情發(fā)展到吃不進(jìn)飯，大便都是黑水。村里的醫(yī)生說，除了吃止痛藥，再?zèng)]有別的辦法了。我看著祖母日漸消瘦的臉龐與痛苦難受的眼神，拉著她那蒼白無力的手悲痛萬分。年末，祖母在我們的注視下停止了呼吸，享年72歲。

? ? ? 祖母去世后，祖父到城里和我們一起生活兩年多，1972年1月23日晚上，他和我們聊天到十點(diǎn)多，當(dāng)睡覺鋪開褥子時(shí)，他突然躺倒，不醒了人事，父母親讓我請(qǐng)來了趙醫(yī)生，經(jīng)過診斷是腦溢血，讓準(zhǔn)備后事。次日凌晨，祖父仙逝，享年81歲。

? ? ? 后來，外祖父和外祖母也相繼去世了。

? ? ? 2019年清明節(jié)，我們兄弟幾個(gè)陪同九十高齡的老父親回故鄉(xiāng)祭祖，再一次踏上了古村的石板路，又一次走進(jìn)了老宅院。兒時(shí)的小伙伴段則、祥元、二來、春梅等等也不知去向，唯有和他們生活的點(diǎn)滴，竟恍若昨日。

? ? ? 幾十年來，每當(dāng)站在故居前，總會(huì)牽動(dòng)幾許思念、幾許哀愁。我會(huì)不由自主想起很多的人、很多的事，仿佛聞得幾聲離別時(shí)的切切蟲鳴，看到一縷農(nóng)家黃昏的裊裊炊煙，想到半點(diǎn)夜深幽夢(mèng)里的婉然音容?？粗s草叢生的宅院，我再也聽不見祖父母的諄諄教誨，再也看不見祖父母的音容笑貌。正是“前不見古人，后不見來者，念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”！

本章完，下一章《我的父親母親》待續(xù)