劉古徑，筆名：古清。1972年生于河北寬城，現(xiàn)居北京大興?？釔?ài)文學(xué)、詩(shī)詞。有詩(shī)歌、散文作品在數(shù)十家知名報(bào)刊發(fā)表?，F(xiàn)為北京市，大興區(qū)、豐臺(tái)區(qū)作家協(xié)會(huì)；小小說(shuō)沙龍學(xué)會(huì)、中國(guó)鄉(xiāng)土詩(shī)人學(xué)會(huì)、北京寫(xiě)作學(xué)會(huì)；北京詩(shī)詞學(xué)會(huì)、中華詩(shī)詞學(xué)會(huì)會(huì)員。
1972年臘月里的一天深夜，伴著天空潔白的雪花，我出生在河北省寬城縣內(nèi)的一個(gè)小山村。那條山溝溝里住著我們和舅舅兩戶人家。9歲那年，我和伙伴一起背著書(shū)包入了小學(xué)。剛升入四年級(jí)，由于身體柔弱，還有其它一些原因，便不得已輟學(xué)了，開(kāi)始了放牧牛羊的生活。兩年后的一個(gè)偶然機(jī)會(huì)，在伯父的幫助下，我重又背起書(shū)包邁入校門(mén)，直到1992年我初中畢業(yè)。
初中畢業(yè)后的第二年夏天，友人告訴我一個(gè)好消息，縣勞動(dòng)局正在招募一批進(jìn)京的務(wù)工人員，我平靜的心頓時(shí)掀起了陣陣漣漪，多么想去大都市里長(zhǎng)長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)，找一份工作也好為改善家中的生活盡一把力。
夜深了，父母早已進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，我卻輾轉(zhuǎn)反側(cè)難以入睡，眼睛直勾勾地盯著空蕩蕩的屋頂反復(fù)地想：決不能放棄這次機(jī)會(huì)，一定要走出大山。倘若走不出去，必定得和我周?chē)呐⒆右粯?，早早地結(jié)婚生子，天天月月年年、扛著鋤頭、提著鐮刀，面朝黃土背朝天山前山后轉(zhuǎn)，我的孩子也將重復(fù)著這樣的生活模式……
?? 第二天，我把想法告訴了母親，希望能得到她的理解與支持。母親深情地望著她唯一的女兒，若有所思，卻沒(méi)出聲……
兩天后，母親用她結(jié)滿厚繭的雙手摩挲著我的頭，堅(jiān)定地說(shuō)：“媽想好了，讓你去?！蔽业臏I水情不自禁地奪眶而出，說(shuō)不清是激動(dòng)還是酸楚，是感謝還是哀傷。我知道自己在她心里有多重要，母親能做出這樣的決定，內(nèi)心深處該承受了多么大的折磨和煎熬！
我想進(jìn)京的消息一傳出去，村里的閑言碎語(yǔ)便散布出來(lái)：“二十來(lái)歲了，不找對(duì)象結(jié)婚踏實(shí)過(guò)日子，還往北京跑，等著出洋相吧……”。我仿佛看到她們說(shuō)這些話時(shí)，歪著頭，撇著嘴，用手指戳點(diǎn)著我的后背，臉上洋溢著不屑的神情，這一切，我聽(tīng)在耳里，記在心里。
明天就要啟程了，母親給我收拾了一個(gè)大包裹，除了衣物還有母親平時(shí)晾曬的、我最?lèi)?ài)吃的白薯干、豆腐干。夜里，我躺在母親身邊，頭枕著母親的臂彎，仿佛又回到兒時(shí)，如果時(shí)間能永遠(yuǎn)停留在這一刻該多好??！
母親側(cè)臥著身子，悄聲叮囑我：“到了北京要趕快給家里來(lái)信兒，城里人雜，處處多加小心，要記住，‘害人之心不可有，防人之心不可無(wú)哇’！”我默默地聽(tīng)著，心里好像嚼咀著未熟的青橄欖——苦、酸、澀！這一走，不知何時(shí)才能回來(lái)！
凌晨三點(diǎn)，母親起來(lái)給我做飯，要趕六點(diǎn)的班車(chē)，不能晚了。
長(zhǎng)到二十來(lái)歲，從未出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)，也不曾長(zhǎng)時(shí)間地離開(kāi)過(guò)母親。母親上山砍柴，我撿柴；母親犁地，我在小河邊戲水魚(yú)；母親下地鋤草，我割豬食；母親上山摘野山杏，我使出全身的力氣、跳躍著往下拽樹(shù)枝子；母親解手，我也遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著……
母親怕我上火，把家里存放的山杏仁拿出來(lái)用碾子磨成粉，加水熬到不苦時(shí)再放入小米煮成粥，口感濃香又去火。她還踏著黎明的露珠從后山的坡地里摘來(lái)白不老豆角，這種豆角色澤白嫩鮮亮無(wú)筋皮，只需把兩頭硬蒂掐掉。個(gè)個(gè)圓圓滾滾，豆粒飽滿得似要開(kāi)裂蹦出來(lái)，開(kāi)鍋即熟，口感面面的像是在吃栗子，每次我吃飽方罷休。我要母親頭天晚上備下，可母親說(shuō)：“剛摘的新鮮好吃，這一走，還不知道什么時(shí)候能回來(lái)再吃這么水靈的豆角呢！”母親把豆角摘好洗凈折成小段，從鹽缸里挖出一塊春節(jié)存放下來(lái)以備待客用的腌肉，切成塊和豆角一起放入大柴鍋里燉，腌肉和豆角在鍋里上竄下跳，滾著綠波，香氣裊裊上升，飄滿小屋。我心里七上八下地翻騰著——不想離開(kāi)家鄉(xiāng)，得走；舍不得親愛(ài)的媽媽，還得走，在這挺拔的高山里，我這輩子也爬不出一條路來(lái)！走，不走；不走，走……我的腦子炸開(kāi)了鍋；似有兩只大手，長(zhǎng)滿了長(zhǎng)指甲并削得尖尖的，在不停地揪、擰、抓撓我的心！何來(lái)食欲？唯有淚水——想哭。母親堅(jiān)持要我吃下特意為我做的早餐,我無(wú)法拒絕，含著眼淚吃了起來(lái)……
臨出門(mén)前，我勸母親不要送我，可她執(zhí)意不肯。行至院外，母親提醒我說(shuō)：“看看落下什么沒(méi)有？”隨后她又跑回屋里巡視了一番才肯放心。母親搶過(guò)我肩上的背包說(shuō)：“讓媽背吧，你還要背好遠(yuǎn)呢?！蔽覠o(wú)言爭(zhēng)辯，鼻子酸得像是被重重?fù)袅艘蝗?/p>
一路上，我和母親默默前行，沒(méi)有話語(yǔ)。
好幾次，我想對(duì)母親說(shuō)：“媽，您回去吧，女兒也該自立了”?？呻p唇像是被粘住一樣，連最簡(jiǎn)單的話也不會(huì)說(shuō)了。我怕——怕話一出口淚水就要涌出，像開(kāi)了閘的黃河，想收都收不住，沉默著，和母親一起……
離車(chē)站尚有一小段距離，母親停了下來(lái)，拉住我的手說(shuō)：“媽不送你了，到那邊多來(lái)信，不用惦念家里，照顧好自己，媽就放心了”。她的聲音有些哽咽，眼中閃著淚花，手也在微微抖動(dòng)。我周身的血液似要停流，多想轉(zhuǎn)身緊緊抱住母親哭個(gè)痛快，腦海里閃過(guò)一絲退卻的念頭，我竭力控制著自己即將崩潰的情緒……母親拍拍我的肩說(shuō)：“記住，給媽爭(zhēng)口氣，！”一股潮水又從心頭向上直涌，多想，我多想停住腳步，對(duì)著空曠湛藍(lán)的天空放聲喊：“媽，我不去了！”可四周巍峨的大青山似乎在舉起粗壯的臂膀頻頻為我鼓勁兒“不能，你不能放棄！”我咬緊牙關(guān)，昂起臉，不敢低頭，也不敢看母親……
? ? 母親轉(zhuǎn)身往家的方向走去。
? ?幾分鐘后，我還能聽(tīng)到不遠(yuǎn)處傳來(lái)母親的聲音：“路上——小心！”
??? 拐過(guò)山角我才停下，扭頭回望母親走去的山路，已經(jīng)看不到母親的身影。
我不知道，母親是否站在不遠(yuǎn)處卻又讓我無(wú)法看到的地方在落淚，我更不知道，母親在那里佇立了多久……
我只想對(duì)母親說(shuō)：“我是大山的女兒，同樣擁有大山的風(fēng)骨與脊梁！媽，您放心，女兒一定會(huì)把山里人的腰板兒挺直——站著做人，我會(huì)回來(lái)的，一定！”
當(dāng)我們讀完這一篇文章，心中也有萬(wàn)分的酸楚，是??！世界上最大的感情莫過(guò)于親情，我相信在外打拼的兒女，每一個(gè)人都有酸甜苦辣的經(jīng)歷，不管你是事業(yè)的成功，還是一無(wú)所有，當(dāng)全世界都已經(jīng)忘記你，放棄你的時(shí)候，你要相信，你的親人一直在等待著你，我們的鄉(xiāng)愁！
