老人們總在冬天死去。

死亡帶來又一輪新生，嬰兒呱呱墜地，幼苗破土而出，柔嫩初展枝頭，萬物輪回更替，生生不息。那些逝去了的，溶解在土地里，消散在風中，成為新生命的養(yǎng)料。

但無法逝去的，是囈語，夢境，以及影像，它們縮在腦回里抱團取暖，并試圖抵抗漫長的遺忘，在寂靜里如同戰(zhàn)機轟炸村落般向大腦發(fā)射炮彈，瘋狂掃蕩。

眼淚是唯一的戰(zhàn)利品。

三日祭時，祖母在望鄉(xiāng)臺上遙遙而立，于北風的呼號中勉力告別故土。眾人身著孝衣，頭綁麻布，在陰陽先生的指引下持香跪拜四方，祈愿祖母一路好走，鑼鼓齊鳴，經聲陣陣，倏爾盡數消散，空余漫天星河。

我日夜守望桌上那被紅布包裹的，依稀顯出的人的輪廓，長明燈燃燒的黑煙在墻壁上肆意作畫，火盆里青藍的火焰灼灼升空。在火帶來的溫暖和光明里，她也許會遲緩地坐起，套上大襟棉衣，從松弛的仿佛只剩一層皮的脖子開始，一粒?？酆帽P扣，將散亂的、散發(fā)著油膩味的頭發(fā)攏到耳后，用黑色的發(fā)網綁起，再用一根已被磨的光溜的細木別住，戴上不知哪個孫兒買的毛線帽，綁好黑色頭巾，用缺了口的塑料小盆盛些熱水，投入看不清本色的毛巾，搓洗淘濕擦臉，氤氳的熱氣似乎將滿臉的皺紋舒展了些。然后她將引以為傲的三寸金蓮擠進暖鞋，扶著桌子顫顫巍巍地下來，顫顫巍巍地走到她昏暗的小房間，掀起棉氈與竹席，拿出一個黑色的物事，將包裹的布層層掀開，開始清點一張張認不清面額的鈔票。

但她也許不是走著去的，而是雙膝跪地，雙手支撐上身，一點點爬出廳房門檻，爬下臺階，爬過院子，再爬上廂房臺階，爬過門檻，她也許沒有力氣爬上炕，掀不起棉氈跟席子，也永遠無法點清孩子們給她的一張張鈔票。她覺得世界天旋地轉，而自己孤身一人，隨時會暈倒在黑暗里。她恐懼死亡，如同恐懼日復一日的寒冷，年輕時的丈夫，食不果腹仍要撫養(yǎng)六個孩子的歲月。

整個世界變成一臺巨大的放映機，而她八十年多年來的影像在不停倒帶。直到雪花最后一次落下，覆蓋溝壑縱橫的身體，她躺在漫天冰雪里，流盡眼淚而后將記憶盡數銷毀，從此風干成冬日里的一顆老樹，所有存在的證據被一場大火燒灼成灰，隨風消散在莽莽青山間。

藍底棺木，以五彩邊反復描畫，頂面是大片紅底和繁復的纏枝花紋，左右八仙栩栩如生，大頭雙鶴銜靈牌而立，小頭是斜臥松崗的赤身童子。祖母躺在館內，穿藍色綢衣，戴著樣式古老的黑色發(fā)套，面容一如田野里深褐色的、如石塊般堅硬的凍土，身側雙手緊繃如枯死的枝丫。我曾無數次執(zhí)起那雙手，剪掉塞滿了泥土的指甲，然后細細研究手上遍布的老年斑和凸出的青筋，血液在其中暗流洶涌。

洶涌的血液同樣消融了冰雪，那是豬羊的血液，前一秒鐘它們曾用哀求的目光和我對視，下一秒便被剝皮倒掛在冷風里，剛剖開的胸膛蒸騰出熱氣，與人們說話時口中哈出的白氣混在一起，仍然溫熱的小腸和膀胱被狗嚼的正歡，糞便和血液將冰雪浸染。冷的雪，熱的血，哀嚎和顫動的心臟在晴空里無所遁形，而人們已經端起飯碗，將脂肪和血塊大嚼大咽。

凌晨時分，天空仍懷抱星辰安睡，山路崎嶇兩旁遍布荊棘，四野冷寂，大地是被冰雪凍了上萬年的尸體，對踩踏不屑一顧，只有積雪吱呀作響，遠處群山依稀的輪廓里隱約的光點即將被黑暗吞噬。在那之前，在北風咆哮著席卷一切之前，我們要奮力追趕，直到那光亮將我們帶到生命的必經之地，我們將高舉火把，在哭泣聲中燒毀一切，人、馬、車轎、院落、戲臺，以及一路獵獵作響的幡帳，在鑼鼓停歇之后，所有的虛妄和無意義將化為灰燼。而祖母將永遠沉睡在黑暗里，直到棺木盡數腐爛，彩繪的油漆和七星板以及身上綢衣化為微塵，她便不能再細數木板一圈一圈的年輪，只用白骨指向天空的方向，告訴我們，她乘白鶴去了。

在《哭別曲》吹響之前，我跪在靈前一手持香一手燒紙，心知這曲子不是為祖母而吹，這所有的一切只是活人的自我慰藉。那個黃昏，祖母艱難地停止呼吸之時，便已離我們遠去，她沒有向任何人告別，只在那個下午勉力清洗一套內衣，希望能潔凈地死去。她沒有遺言，沒有等待，包括她正在千里之外奔赴最后一面的大兒子，閉眼前最后的慰藉，大概是父親為她穿上了那套內衣，讓她體面的離開。此后一切她再不聞不問，葬禮隆重還是一席裹身，哀哀不絕的哭泣是真心或者假意，兒女們此后的人生是順遂還是坎坷，都已無關緊要?；蛘咴诟绲目蘼暲锼鸵呀浵腚x去，那是另外一場葬禮，離開的是除了會動拳腳之外無所為的丈夫，留下的是六個嗷嗷待哺的孩童。此后的近五十年里，她用三寸金蓮一步一步艱難地在這條路上行走，而今終于抵達終點。

祖母離去第二個晚上，我做了個夢，夢見自己從布幔一側偷偷撫摸祖母的臉，然后頭顱猛地掉落，我用雙手迅速接住，頭顱的分量輕的超乎想象，原來是用石膏制成，真的頭顱早已遍尋不見。

一切皆是假象，如夢如影，如露如電。

唯余父親仍在奔忙的身影，跳進墳內再次確認墓地是否平整，并將多余的土一點點鏟出，在陰陽的指揮下將棺木調整到正確的角度，蓋上紅衾，兩側放置哭喪棒，最后在棺木上方壓上兩塊木板，那是多年前他為祖母置辦的棺材板，已經被煙熏的發(fā)黑，如今終于派上用武之地。他細致而耐心地做著這一切，就如同他為祖母穿好一件件衣衫，看著她一點點咽氣，然后將她背到吊桌上。將這一生最后也是唯一一次的事盡力辦妥帖，然后他從墳里爬出來，跪倒在黃土地上，將臉埋進冰雪。

當所有人停止哭泣，我走過去用盡全身力氣才將他抱起，他靠著我，眼淚落在我的肩上，他一聲聲喚著媽媽然而徒勞無功，從此以后他只有兒女，卻再不能成為兒女。

放眼望去，天空青藍，山野茫茫，皚皚冰雪之下萬物盡枯，火焰盡情舔舐魂幡，新墳的黃土尚有余溫。

一輪紅日在群山之外冉冉升起。

我欲居于，莽莽青山

吃山葡萄，吃獼猴桃

醒后鳴兮，小鳥小鳥

憂愁頗多，醒后泣兮