親愛(ài)的小鄒：
寫下題頭的時(shí)候，突然發(fā)現(xiàn)，好久好久沒(méi)給你寫過(guò)信了。上一次寫信是什么時(shí)候？2005年至2008年？大概是的吧，那時(shí)候我們相隔三百公里，在同一片天空下讀不同的高中。你在廣州省實(shí)驗(yàn)中學(xué)，坐在逼仄的教室，就著窗外使人昏昏欲睡的陽(yáng)光，給我寫長(zhǎng)長(zhǎng)的信。
我收到你長(zhǎng)達(dá)十張信紙的信，坐在二中操場(chǎng)邊的單杠上，聽(tīng)著學(xué)校廣播，一字一字念你給我的思念。
那時(shí)候，大概是寂寞的吧，不然怎么會(huì)那么多話可以聊？
現(xiàn)在的你，寂寞嗎？ 我們好像有半年沒(méi)聊過(guò)天了。興許，你不那么寂寞了。
親愛(ài)的小鄒，此時(shí)此刻，我坐在去江門的汽車上。下午的陽(yáng)光從矮矮的山頭穿過(guò)穿過(guò)，淡黃色的日光照在九月末的筆直的高速路上，暖暖的，使人昏昏欲睡。
我坐在車的第一排的座位上，看著寬敞的美麗的大馬路，耳機(jī)里傳來(lái)Eagles的Hotel California：“On a dark desert highway / cool wind in my hair / Warm smell of colitas
rising up through the air / Up ahead in the distance
I saw a shimmering light / My head grew heavy and my sight grew dim”
突然無(wú)比想念你。
你說(shuō)，你開(kāi)著你白色的本田在人煙稀少的德克薩斯州把油門踩到140的時(shí)候，感覺(jué)整個(gè)人都要飛起來(lái)了。你覺(jué)得你全身每一個(gè)細(xì)胞都在狂歡，在表達(dá)一種前所未有的輕快和自由。
你跟我說(shuō)這句話的時(shí)候，大概是兩年前吧，那時(shí)候，你去德州的第一年，一切都顯得那么新鮮，那么有活力，那么不可思議。
你坐在我對(duì)面，中間隔著一張茶幾。你說(shuō)這話的時(shí)候，容光煥發(fā)，精神抖擻，美麗異常。那天的午后，空氣仿佛都加了蜜糖般。
我看著快樂(lè)的你，一直在笑，笑得眼角紋都出來(lái)了。
心細(xì)的你卻說(shuō)了一句意味深長(zhǎng)的話。你說(shuō)，改變吧，如果現(xiàn)狀不能令你快樂(lè)。
我攪拌著杯中熱氣騰騰的奶茶，沒(méi)有回應(yīng)你。
2016年，回家鄉(xiāng)的第4年。小小的地方，小小的工作，小小的生活，每天兩點(diǎn)一線，每周雙休，自由又安逸。
我慢慢地在這種安逸下，變成了一個(gè)連走路都自帶慢動(dòng)作的人。這座小小的城市，沒(méi)有什么令我不開(kāi)心的，同樣也沒(méi)有什么令我開(kāi)心的。一直以來(lái)，我所有的情緒都是淡淡的，淡淡的，像白開(kāi)水。
2014年的時(shí)候，我休年假，去香港看你。你住在深水埗一個(gè)天臺(tái)屋里，跟另一個(gè)來(lái)自廣州的女孩合租。你的床大概是0.9米寬。晚上，我睡在你鋪好棉被的地板上，一覺(jué)睡到天亮。白天，我在你房子附近的市場(chǎng)亂轉(zhuǎn)，看著熙熙攘攘的人，香港人，大陸人，外國(guó)人，擠在這片小小的土地上。
我問(wèn)你，有沒(méi)有考慮回深圳？
你背著你黑色的大書(shū)包，低著頭，說(shuō)：回不去了。我的心不在大陸。
然后我把從市場(chǎng)買回來(lái)的紅蘿卜玉米排骨一起放進(jìn)鍋里，慢火燉起來(lái)。
你站在我旁邊，嘴里啃著蘋果，說(shuō)好溫馨。
你說(shuō)，除了你爸媽，我是第一個(gè)煮飯煲湯給你吃的外人。
我隨手給你潑了一掌洗菜水：我是外人嗎？
你又呵呵笑起來(lái)，紅光滿面。你是那么容易高興和滿足的孩子。
2015年，我又去香港看你。你帶我去了西貢，去了太平山頂坐纜車。一路上，我暈車暈得像個(gè)重癥病人。
下車后，還是在暈，于是我全程黑臉，嘴巴撅得老高。
你知道我不高興，但是又不敢惹我，只是站在我右手邊，一直自言自語(yǔ)般說(shuō)了很多很多話。我記得那時(shí)候，西貢的海邊很臟，海水有點(diǎn)腥臭味。
晚上回到你的租房，我筋疲力盡，埋怨你干嘛要帶我出去玩。我說(shuō)我是來(lái)看你的，又不是想來(lái)旅游。
你看著我，大眼睛澄清明亮，不好好逛，以后就沒(méi)機(jī)會(huì)啦。
我不以為然，哼，你不是要一直在香港嗎？來(lái)日方長(zhǎng)。
2015年年底的時(shí)候，有一天，你突然在QQ上給我說(shuō)，你要去米國(guó)了。你的申請(qǐng)終于下來(lái)了。
我愕然，不知所措。
然后突然想起，年初的時(shí)候，原來(lái)你不顧發(fā)脾氣的我，一定要帶我在香港到處轉(zhuǎn)，是有用意的。
我想的來(lái)日方長(zhǎng)，一點(diǎn)都不長(zhǎng)。
所以，2016年回來(lái)過(guò)暑假的你，容光煥發(fā)，你說(shuō)你現(xiàn)在很快樂(lè)。終于不用住天臺(tái)屋，終于不用在每個(gè)下雨天時(shí)時(shí)刻刻用盆子把灌進(jìn)客廳的水往外潑了，終于不用擔(dān)心一到下雨就被風(fēng)吹跑的屋頂了。
你說(shuō)你一個(gè)人睡一張1.8米的大床，房間大到可以在里面踩單車，德州的馬路任你的白色本田狂奔到140.
你說(shuō)這些的時(shí)候，我仿佛看到了藍(lán)天下，長(zhǎng)長(zhǎng)的寬寬的馬路上，全身細(xì)胞洋溢著快樂(lè)的你，耳朵灌風(fēng)，全世界都是你的。
你對(duì)我說(shuō)，改變吧，如果現(xiàn)狀不能令你快樂(lè)。
我沒(méi)有告訴你，安逸已經(jīng)使我喪失了學(xué)習(xí)能力。我再也不是那個(gè)上課睡覺(jué)，臨考前隨便看看英語(yǔ)筆記就可以把成績(jī)從80分提高到96分的學(xué)習(xí)小能手了。我年初報(bào)考的公務(wù)員考試連面試都沒(méi)進(jìn)。
我還能做什么呢？我把問(wèn)題拋給你，也拋給我自己。
你說(shuō)，也許我想考公務(wù)員只是因?yàn)閯e人希望我考，而事實(shí)上我不一定喜歡做公務(wù)員？
我沒(méi)有細(xì)想，繼續(xù)在原來(lái)的兩點(diǎn)一線的工作崗位上安逸地繼續(xù)著兩點(diǎn)一線的日常，自由又平淡。沒(méi)有任何情緒。
2017年，六月的某一天你突然問(wèn)我，暑假能不能去德州看你，你說(shuō)你現(xiàn)在財(cái)務(wù)終于沒(méi)那么緊張了，可以請(qǐng)爸媽去德州玩一下。你說(shuō)：你要不要一起來(lái)，要不要一起來(lái)。
你問(wèn)我這句話的時(shí)候，我已經(jīng)失業(yè)了三個(gè)月。
我跑去查了下我的銀行存款。只有兩萬(wàn)多。那一刻我才知道原來(lái)我一直在用6位數(shù)的密碼保護(hù)著我5位數(shù)的存款。我都已經(jīng)工作5個(gè)年頭了，居然，只有2萬(wàn)塊。
我一點(diǎn)都想不起來(lái)，我究竟把錢花到哪里去了。后來(lái)翻了工資單，才知道，我不是把錢花了，而是我根本就沒(méi)賺過(guò)錢。
我生無(wú)可戀，突然悲從中來(lái)。
你安慰我說(shuō)：沒(méi)事的，沒(méi)事的，一切都會(huì)好的。我也大齡，也單身，也窮光蛋一個(gè)，每個(gè)月用信用卡還上個(gè)月的數(shù)，每個(gè)月數(shù)著那一點(diǎn)點(diǎn)錢過(guò)日子，生怕一不小心超支了。下個(gè)月要喝西北風(fēng)。
電腦前的我內(nèi)心大雨滂沱。不知道為什么一切會(huì)那么突然變得那么艱難。我都三十歲了，為什么還要去跟剛出校門的小孩子搶一份沒(méi)保險(xiǎn)沒(méi)雙休沒(méi)福利的月薪兩千不到的前臺(tái)文員工作？
你爸媽去了你的德州，我去了一趟云南。
在去瀘沽湖的路上，山路十八彎，我依舊暈車暈得像個(gè)重癥病人。
導(dǎo)游扎西為了賣出更多的瀘沽湖銀飾，一路上不斷強(qiáng)調(diào)我們看到的山兩邊能看到的那些房子是如何如何貧困，號(hào)召我們這些來(lái)自遠(yuǎn)方的客人一定要慷慨解囊。
坐在第二排的座位上的我，卻淚眼婆娑。
我不知道我為什么掉眼淚。
我太不愛(ài)掉眼淚了。三五年都不曾掉淚的我，那一瞬間，淚流滿面。
扎西眼神凌亂地看著我奇怪地樣子，幾次欲言又止。我別過(guò)臉，把口罩滿滿拉到眼睛底下，把整張臉都遮住。
親愛(ài)的小鄒，如果你曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)我八歲時(shí)候的生活，你一定知道我那天為什么哭得像個(gè)精神病人。
后來(lái)，我又去了華東五市。車子在一望無(wú)際的美麗的高速路上奔跑的時(shí)候，夕陽(yáng)如畫，山峰如青煙縈繞的墨水畫。
我一次次想到你，想到你開(kāi)著你白色的本田，在德州寬闊的馬路上，一路狂奔，兩耳灌風(fēng)。
是否，你的車載音樂(lè)里也有一首Eagles的Hotel California？
你曾經(jīng)說(shuō)我秋天的時(shí)候，不應(yīng)該一個(gè)人，因?yàn)槲姨菀妆飩铝恕?/p>
那時(shí)候，我站在你左手邊的位置，笑罵：你說(shuō)的是你吧？我怎么可能多愁善感呢？
后來(lái)你走得越來(lái)越遠(yuǎn)的以后，我才慢慢發(fā)現(xiàn)，我真是個(gè)多愁善感的人。以前不曾發(fā)現(xiàn)，是因?yàn)槟阋恢倍荚?，你是那么容易快?lè)并且會(huì)給自己找快樂(lè)的人，你總會(huì)把你的快樂(lè)傳染給我。那樣平淡如水的我才不至于容易多愁善感。
錦瑟無(wú)端五十弦，一弦一柱思華年。沒(méi)文化，卻愛(ài)矯情，愛(ài)多愁善感，愛(ài)悲秋傷月。
親愛(ài)的小鄒，你知道嗎？我終于還是去工作了。我安慰我自己說(shuō)：我最終還 是可以在一群剛出校門的孩子中勝出。還不算太差是吧？
今天，太陽(yáng)光正好，又到秋天了。淡黃色的太陽(yáng)光淡淡地照在一望無(wú)際的高速路上，過(guò)往馳騁的車輛，不斷淡出我的視線。
我又出差了。神奇的是，我居然沒(méi)那么討厭坐汽車了，居然不那么暈車了。
我想，可能是我身邊的那個(gè)座位再也沒(méi)有你了，再也不會(huì)有人一路照顧我的情緒照顧我暈車的黑臉了。
淡黃色的陽(yáng)光下，我又想起了你，想起那年在香港，你帶著我，坐上公交車，山路十八彎……
