母親說(shuō)，我小時(shí)候吃的零食加起來(lái)也不值我孩子咬爛的幾個(gè)奶嘴。母親說(shuō)這話的時(shí)候是笑著的，我也笑著。我們笑著笑著，眼眶就泛出了點(diǎn)紅色，我們似乎都從對(duì)方的眼里看到了一些過(guò)往的辛酸。母親的辛酸是生活的困窘，我的辛酸是小時(shí)候?qū)Τ缘目释c隱忍。
那時(shí)候，我認(rèn)為包子是世界上最好吃的東西之一。
那時(shí)候，我認(rèn)為吃包子是世界上最嚴(yán)肅最享受的事情之一。
弟弟吃包子總是狼吞虎咽，大概他年紀(jì)小，不知道如何尊重面對(duì)的美味吧。這個(gè)時(shí)候我總想斥責(zé)他，但常常沒(méi)等到我開(kāi)口，他的包子已經(jīng)下肚，然后眼巴巴看著我手里的完好的白面包子。
不得不承認(rèn)，在小小的私心里，我不希望弟弟吃完他自己的那份又來(lái)分我的那份。雖然我會(huì)讓著他，但那種讓?zhuān)烁改傅膲毫σ约吧頌楦绺绲膫惱砗筒蝗绦?，我不知道還能有什么。我想說(shuō)，里面沒(méi)有崇高的成分。每次在這樣的時(shí)刻，我多想和他顛倒過(guò)來(lái)，他是大的，我是小的！所以，如果有可能，我會(huì)獨(dú)自享用我自己的那一份。但這樣的機(jī)遇很難得，除非母親籃子里的包子數(shù)目有三個(gè)以上，母親似乎沒(méi)有理由買(mǎi)三個(gè)以上的包子；或者恰巧弟弟不在，然而只要母親去趕集，弟弟一定會(huì)堅(jiān)持等她回家。
可見(jiàn)，偶然碰見(jiàn)了這樣的機(jī)會(huì)，那是多么快樂(lè)的事！這時(shí)候，我定會(huì)跑到牛欄后面的大樟樹(shù)下，坐在樹(shù)根上，然后捧起蓬松軟乎的白面包子細(xì)細(xì)端詳，鑒賞它鼓囊囊的身子，尋找沁出白糖或紅糖的部位。這是一種妙不可言的感覺(jué)，它能讓我忘掉所有的不愉快，包括剛挨過(guò)父親的打。如果那個(gè)時(shí)候有人問(wèn)我什么時(shí)候最幸福，我可能會(huì)告訴他：在看著手里白鼓鼓的包子，然后吃掉它的時(shí)候，我最幸福。
我舍不得吃得那么快，我不愿意幸福很快消失。我細(xì)細(xì)端詳之后，會(huì)一小塊一小塊撕下包子皮，每撕下一塊皮放進(jìn)嘴里，都不咀嚼，而是用自己的唾液把包子皮慢慢融化，盡量延長(zhǎng)其消失的時(shí)間，延長(zhǎng)享受的時(shí)間。撕下包子皮的部位，留下許許多多小小的氣孔，我覺(jué)得這每一個(gè)氣孔里都有一個(gè)精彩的世界。我似乎可以看見(jiàn)，它們?cè)谡艋\里漸漸膨大的過(guò)程，氣體撐開(kāi)了一個(gè)個(gè)細(xì)微的口子，帶著誘人的香味鉆進(jìn)人的鼻孔。忙忙碌碌的街上，熙熙攘攘的人群里，挎著籃子的母親遠(yuǎn)遠(yuǎn)地被吸引過(guò)來(lái)，她掏出一角錢(qián)，兩個(gè)包子就安安穩(wěn)穩(wěn)的坐在籃子里了，上面蓋著母親的手絹。村頭路口的柏樹(shù)下，我牽著弟弟的手站在那兒朝鎮(zhèn)集方向張望。
包子皮吃完之后，才開(kāi)始輕輕咬，應(yīng)該不能稱(chēng)作咬，只能算一小口一小口地咪，如小魚(yú)吃餌那樣，從離糖分最遠(yuǎn)的地方開(kāi)始，逐漸蠶食過(guò)去。含糖的部位是最好吃的地方，我絕對(duì)舍不得過(guò)早碰觸到。每一次吃包子，我都要把最好的留到最后享受。當(dāng)小心翼翼咬開(kāi)餡處，露出濃濃的糖汁，最甜蜜的時(shí)刻也就到來(lái)了。我最喜歡用舌尖探進(jìn)糖汁里，那種甜勁兒簡(jiǎn)直可以讓腳趾頭抽筋。有時(shí)候看見(jiàn)包子里沒(méi)有糖汁，只是在空囊的壁上粘一層濕黏黏的糖分，不免有些小小的失望，舌頭在空囊里狠狠攪拌一番，吧嗒吧嗒用力品咂。
吃完包子后我不會(huì)立即離開(kāi)，我不能離了這個(gè)環(huán)境，因?yàn)槲乙褎偛诺那楣?jié)細(xì)細(xì)回味一遍，再享受一次吃包子的過(guò)程。然后才滿足或帶著點(diǎn)遺憾地去割魚(yú)草或鏟豬草。
母親并不是每次趕集都會(huì)帶包子回來(lái)，大多數(shù)是沒(méi)有任何可以直接食用的東西。因此每當(dāng)母親去圩上，我和弟弟就在家中猜謎。對(duì)話的內(nèi)容總是固定的。
“你猜姆媽會(huì)不會(huì)買(mǎi)回東西來(lái)吃？”
“我不曉得，等一下帶回來(lái)了我要吃大的?！?br>
“你憑什么要吃大的？”
“我小唻。”
“我干活還多唻，你怎么不講。”
“我就是要吃大的！”聲音大了起來(lái)，幾乎變成喊。
往往在我和弟弟爭(zhēng)吵得最激烈的時(shí)候母親回來(lái)了，我們?nèi)缧～F般朝她奔去，發(fā)現(xiàn)籃子里什么吃食也沒(méi)有。弟弟就會(huì)失望得傷心大哭，母親便安慰道：“勿要哭，勿要哭，姆媽下次去逢圩給你帶兩個(gè)大包子?！钡艿軠I眼婆娑，但傷心立刻過(guò)去，又燃起了滿懷的希望了。我也由失望轉(zhuǎn)而入希望了。
童年里很長(zhǎng)一段時(shí)間，我和弟弟就是在這種希望與失望的交替中度過(guò)的。母親并不經(jīng)常趕集，家里缺了鹽，鐵鍋錫罐燒漏了底，來(lái)了客人，鴨子雞蛋填滿了籃子，母親就逢圩去。買(mǎi)鹽補(bǔ)鍋買(mǎi)菜是花錢(qián)的事，她不會(huì)給我們買(mǎi)吃食；唯有賣(mài)鴨蛋雞蛋進(jìn)錢(qián)時(shí)，我們才有機(jī)會(huì)吃上白面包子。而雞鴨下蛋的速度總是很慢，要等好久好久才夠數(shù)。每次打開(kāi)禽籠我的第一件事就是扣扣幾只母雞的屁眼看看有沒(méi)有蛋；母鴨是不需要扣的，它們往往在夜里已經(jīng)下過(guò)了，雞鴨趕放出后檢查禽籠，可以得到一兩枚鴨蛋。母親的籃子似乎很深，我和弟弟總是等不及填滿，就催促她去賣(mài)。母親的回答是：耐心點(diǎn)。然后笑笑，伸出指頭點(diǎn)我的腦袋。
時(shí)間過(guò)去多年，我和弟弟蹲在籃子邊數(shù)蛋，因蛋少籃深而心焦的一幕依然清晰如昨，這焦急的背后，是被熱騰騰的白面包子充塞的期望。一兩個(gè)包子，居然支撐了我們整個(gè)童年的世界。
