? ? 曾經(jīng)看過多少人因痛恨寫作而趴在桌前對著那張白的恐怖的作文紙發(fā)牢騷，甚至痛恨恐懼一切關(guān)于寫作的東西，卻使我難以理解。

? ? 極力回憶曾經(jīng)的寫作方式不過是用自己不可思議的大字體在粗糙的紙上寫下斷斷續(xù)續(xù)的拼音來作為"日記"供老師批改，而記錄的一切無非是零零散散的感受與學習上的瑣事罷了。沒有格式，沒有主題，正如那時的涂鴉，涂得天馬行空毫無章法，卻仿佛也意味著些什么。

? ? 當寫字不再成為問題時，寫作便成為如夕陽西下一般的平常事了，逐漸開始學會描寫，學會抒情，學會讓不同的標點符號在紙上跳躍，那時的寫作仍沒有給定標題，但自己寫著寫著也便清晰了。等到后來看到同學們對著老師每天一篇隨筆的作業(yè)苦不堪言時，我真正開始詫異了。寫作難道真的那么難？難道我所謂的“寫”并不是寫作嘛？老師的一個個紅色的“優(yōu)”不再使我“憂”，而同學們也漸漸開始寫點有意思的東西了。

? ? 寫著便會發(fā)現(xiàn)，真實的事件往往不多，而自己腦中的構(gòu)思才是重要的。于是我們便開始寫些所謂“小說”的故事了。寫曾經(jīng)我們所喜歡的戰(zhàn)爭，寫一座座城市在炮火下成為灰燼的樣子，抑或描寫一個人的人生......寫得意外的認真，并且在互相交換中也吸收了不少精華，看對方的文章真的像看連載小說一樣，與曾經(jīng)的懼怕是截然不同甚至截然相反的。

? ? 當學業(yè)的負擔像積攢著雨滴的烏云最重塌陷，撲面而來時，文章便被打壓下去了。后來的我們就在鉆研著那些討好改卷老師的寫文“套路”，或是描寫方法，讓我們的文章變得有價值，并且不被扣分。常常發(fā)現(xiàn)我們寫的一切有“真情實感”的作文往往并不是真實發(fā)生，而是一個叫“構(gòu)思作文”的東西。我們可以揣摩推敲那文中人的情感甚至身臨其境，但終究沒有看到曾經(jīng)寫作時的“酣暢淋漓”。

? ? 當我發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)的作文只需幻想金門大橋下夕陽照耀著金色的水花與現(xiàn)在的側(cè)重于議論并需要邏輯嚴密有著這么大的不同時，仿佛陷入了一個怪圈。又回到了不再想握起筆的時代，只想讓那些夢中的情節(jié)在腦中重現(xiàn)罷了。