過(guò)去，能活到老年的人并不多見(jiàn)，而那些能夠活到老年的人常常作為傳統(tǒng)、知識(shí)和歷史的維護(hù)者，具有特殊的作用。在很多社會(huì)，老年人不僅享有晚輩的尊重和順從，而且主持神圣儀式，支配政治權(quán)利。一直到死，他們往往維持著一家之長(zhǎng)的地位和權(quán)威。
最近在讀《最好的告別》。第一章里，用大篇幅對(duì)比了印度和美國(guó)對(duì)待老年及病弱者的態(tài)度。
在美國(guó)，健康專(zhuān)業(yè)人員會(huì)有一個(gè)系統(tǒng)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)估一個(gè)人的身體功能。如果在沒(méi)有他人幫助的情況下不能如廁、進(jìn)食、穿衣、洗浴、整容、下床、離開(kāi)座椅、行走這八大日常生活活動(dòng)，那么你就缺少基本的生活自理能力。如果不能自行購(gòu)物、做飯、清理房間、洗衣服、服藥、打電話、獨(dú)自旅行、處理財(cái)務(wù)，所謂八大日常生活獨(dú)立活動(dòng)，那么你就缺少安全地獨(dú)自生活的能力。
而在印度，即便老年人只能滿足部分基本獨(dú)立測(cè)量指標(biāo)，那些更復(fù)雜的幾乎都做不到，也不影響他們按照自己的意愿生活。因?yàn)?，跟家人住在一起，從?lái)不會(huì)缺少幫助他們的人。
老年人曾經(jīng)倍享尊崇，但當(dāng)隨著社會(huì)的老齡化，老年人不再成為權(quán)威的象征，那么我們?cè)撊绾蚊鎸?duì)老年生活？醫(yī)院白茫茫一片、生活的全部濃縮為一張床和一個(gè)抽屜，吃不下東西、身上插滿管子，枯瘦如柴……這些是你能接受的的臨終生活么？跨越生命的終點(diǎn)，我們能不能更優(yōu)雅一點(diǎn)？
1
曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)多次親人的離別，對(duì)我影響最深刻的，是大伯的辭世。
奶奶走后的第二年，大伯被檢查出癌癥晚期。雖然有三兒三女六個(gè)孩子，但他們的經(jīng)濟(jì)情況都很窘迫。作為老二的爸爸當(dāng)時(shí)很痛心，卻沒(méi)有跟堂哥堂姐們施加任何壓力。
“明明知道兒女們沒(méi)有能力。如果我說(shuō)救，他們要么舉債，要么背負(fù)不孝不給治病的心理負(fù)擔(dān)，怎樣都不是我想看到的?！?/p>
就這樣，爸爸尊重了堂哥堂姐他們的選擇，看著他們把大伯帶回來(lái)，一起在炕上包餃子，一起在院子里曬太陽(yáng)。在病痛來(lái)襲的時(shí)候，孩子們會(huì)圍在周邊精心照顧，在病痛延緩的時(shí)候，一家人去到周邊景點(diǎn)“看風(fēng)景”……
雖然是因?yàn)榧揖车膯?wèn)題沒(méi)有手術(shù)，沒(méi)有放化療，沒(méi)有因?yàn)獒t(yī)療的干預(yù)讓大伯的生命得以延長(zhǎng)，但在生命的最后那段時(shí)間，在家人的陪伴下進(jìn)行告別，還算是優(yōu)雅地吧。因?yàn)橹辽?，陪伴在他身邊的是家人的關(guān)懷和安慰，而不是冰冷的手術(shù)刀和一滴一滴讓人絕望的液體；即便是需要忍受疼痛，也是真實(shí)的生命，而非電子監(jiān)控設(shè)備上的一排數(shù)字……
2
那么，如果不得已已經(jīng)在病床上了，我們還能優(yōu)雅地老去么？姥姥的生命歷程給了我答案。
姥姥是突發(fā)腦溢血癱瘓?jiān)诖驳模褷斠粯?。然而不一樣的是，姥爺在床上癱了三年，姥姥卻癱了十三年。
十三年，我眼看著她從每天坐輪椅被遛彎兒，到被架下床在地上“活動(dòng)”，到被抱在門(mén)口曬太陽(yáng)，再到整天整天坐在床上，看著陽(yáng)光爬上窗臺(tái)，又悄悄溜走。
但是，她還是認(rèn)真地對(duì)待著每一天，比如期盼，即便期盼的只是媽媽每個(gè)月發(fā)給的生活費(fèi)；比如計(jì)較，誰(shuí)動(dòng)她碗里的香蕉她跟誰(shuí)急眼；比如愛(ài)美，那耀眼的滿頭銀發(fā)每天都要梳得一絲不亂；比如偏心，要把她在病床上攢的那點(diǎn)兒錢(qián)補(bǔ)貼給那個(gè)最疼愛(ài)的兒子……
在最后的那段日子里，她也認(rèn)不清人，也把屎尿亂摸，給照顧她的家人帶來(lái)了很多的不便。但始終，她被當(dāng)成孩子寬容和寵愛(ài)。
姥姥走的時(shí)候媽媽在身邊，說(shuō)很平靜，“十三年了，不后悔?！?/p>
不知道說(shuō)的是姥姥，還是她們兄妹。也許都有吧，畢竟，13年，七千七百多個(gè)日夜，這樣的告別，也算優(yōu)雅了。
3
當(dāng)然，并不是所有人的選擇都是一樣。
剛剛搬來(lái)的時(shí)候，樓道里總是一股濃烈的藥味兒，后來(lái)偶然得見(jiàn)鄰居的女主人，是在男主人的攙扶下去醫(yī)院?？蔹S的臉色、飄搖的身形，宛如冬天里掛在樹(shù)梢的最后一片枯葉，任何一點(diǎn)搖動(dòng)都可以把她帶走。
“不甘心??！”男主人告訴我們，“不過(guò)31歲！”
從查出胃癌中晚期開(kāi)始，他們就踏上了漫漫求醫(yī)路。手術(shù)、放療、化療、中醫(yī)，他們沒(méi)有放過(guò)任何一種途徑，但女主人依舊一天天消瘦下去，頭發(fā)慢慢掉光，眼神一點(diǎn)點(diǎn)暗淡……他們四歲多的兒子在中藥的熏蒸里日日哭喊……
也就三四個(gè)月的時(shí)間吧，三四十萬(wàn)的醫(yī)療費(fèi)用仍然沒(méi)有給他們?nèi)魏蜗Ｍ?，女主人最終死在了醫(yī)院的病床上。
后來(lái)，再也聽(tīng)不到男孩子的哭聲了。男主人說(shuō)姥姥帶走了，“沒(méi)有辦法，看病把所有的積蓄都花光了，還欠了一大筆債，我得工作掙錢(qián)還債，沒(méi)有辦法帶著他?！?/p>
后來(lái)再見(jiàn)那個(gè)小男孩，已經(jīng)是將近一年的暑假時(shí)分了。孩子被姥姥帶得很好，大方、懂事、有禮貌。他邀請(qǐng)我的女兒去跟他玩兒，“妹妹，到我家我們一起玩吧，我把我所有的玩具都給你，還有我最喜歡的奧特曼……”
一個(gè)多月后，男孩還是由姥姥帶走了。“他爸爸這每天沒(méi)時(shí)沒(méi)點(diǎn)的，根本就照顧不上孩子。”姥姥說(shuō)這段時(shí)間孩子也只能早晚跟爸爸相處一會(huì)兒，“孩子快要上小學(xué)了，耽誤不得?！崩牙颜f(shuō)，她和姥爺能帶多久盡量就帶多久吧，“孩子太可憐……”
4
曾經(jīng)有個(gè)朋友說(shuō)，“姥姥臨終前是在醫(yī)院里，昏迷好幾天了，插著各種管，就靠點(diǎn)滴維持。當(dāng)年初二，特別恨家里所有的醫(yī)生，覺(jué)得他們都是廢物，救不了自己的親媽?zhuān)∪欢F(xiàn)在，我覺(jué)得我媽她們姐妹幾個(gè)，真的是太懂姥姥了，她們很了不起，不怕被人罵不孝，給姥姥拔了氧氣管。”
跨越生命的終點(diǎn)，這是一個(gè)沉重的話題，卻也是我們無(wú)法回避的現(xiàn)實(shí)。每個(gè)人，都注定要體驗(yàn)生命的美好，也要體驗(yàn)其不可避免的暗黑之處：幻滅、衰老、疾病、孤獨(dú)、喪失、無(wú)意義、痛苦的選擇和死亡。
我們不能選擇回避，但是，卻可以考慮面對(duì)的方式。尤其隨著社會(huì)的發(fā)展，老年人比例迅速攀升，有尊嚴(yán)地告別是我們需要提前考慮的，只有如此，到那一天，生與死的坦然才能成為生命圓滿的標(biāo)志。
