開頭的話

如果1999年的秋天沒有認(rèn)識(shí)柳樹，我不會(huì)成為一名漢語教師。

大學(xué)時(shí)代我一直向往“鐵肩擔(dān)道義，秀口著文章”的生活，從未想過后來會(huì)轉(zhuǎn)上語言教學(xué)與研究的這條路?，F(xiàn)在說來自己也很難相信：只是因?yàn)橐粋€(gè)人的影響，我在大學(xué)最后一年，開始看一些從前并不會(huì)看的書，去參加一場(chǎng)折磨非常的考試，然后來到一個(gè)全新的城市。有些事情煙消云散了，但是另外的一些東西卻保留了下來－－我沒有去到本來想去的地方，卻在中途停下，看另一種風(fēng)景。

不知道有誰是這樣開始的。無心插柳。但我并不后悔。感謝老天讓我曾經(jīng)碰見過那么好的人，并給我一份持續(xù)至今的好運(yùn)氣。

(一)

2002年的三八婦女節(jié)是個(gè)值得紀(jì)念的日子。那一天我從北京化工大學(xué)拿到了生平第一筆工資。當(dāng)時(shí)我還正在北語讀書，化工大學(xué)國際學(xué)院給了我一個(gè)做兼職講師的機(jī)會(huì)，每周三次，每次三節(jié)，給該校的來華留學(xué)生講授初級(jí)漢語聽力。初次見面，學(xué)生們的第一個(gè)問題就是：老師，你多大？當(dāng)時(shí)心里暗笑，嘴上卻總是把年紀(jì)多報(bào)上三歲。這樣的好時(shí)光不再啦，自從課堂管理走上正軌之后，就再?zèng)]有學(xué)生問過這樣的問題。在教學(xué)上我完全談不上什么章法，總是想著如何講一些漢語小故事逗學(xué)生發(fā)笑。這就是那時(shí)我對(duì)課堂“有趣”和“寓教于樂”的簡單理解。課堂上沒有Bell work，沒有closure，談不上對(duì)進(jìn)度的掌控，不知道formative和summative的區(qū)別，到底幾人學(xué)會(huì)幾人放羊也心中沒數(shù)。用天馬行空來概括小老師的風(fēng)格，那是再合適也沒有了。第一個(gè)學(xué)期結(jié)束的時(shí)候，我收獲了幾份很溫馨的禮物和站在講臺(tái)上的信心。很感謝這第一批平均年齡長我?guī)讱q的學(xué)生。他們做了實(shí)驗(yàn)品，卻很友善地接受，并給我不少的鼓勵(lì)。

(二)

在北京的幾年，我先后在三所大學(xué)做過兼職講師。畢業(yè)后，我去了外地一所985大學(xué)，正式開始了國際教育學(xué)院里小助教的生涯。兩個(gè)班初級(jí)口語，一個(gè)班高級(jí)聽力，加上院里學(xué)生活動(dòng)的組織，HSK監(jiān)考，每天的工作排得滿滿當(dāng)當(dāng)。我教學(xué)上的成長，客觀地說，是從這里開始的。如何把一堂課劃出清晰的環(huán)節(jié)？如何考察學(xué)生對(duì)知識(shí)的掌握？如何適度、有效地糾正他們表達(dá)中的錯(cuò)誤？如何創(chuàng)造一個(gè)放松、互動(dòng)的教學(xué)環(huán)境？這些不再是Teaching Chinese as a Second Language課程里的理論，它們?cè)趯?shí)踐中正慢慢成型，慢慢變成教學(xué)直覺的一部分。

在這所大學(xué)工作的那段時(shí)間里，我學(xué)到最重要的事，不是教學(xué)技巧本身，而是時(shí)刻謹(jǐn)記作為一名教師職責(zé)何在。我和一名日本學(xué)生在談?wù)撝腥贞P(guān)系的時(shí)候有過爭執(zhí)，那時(shí)年輕氣盛，不知不覺地把對(duì)他的私人態(tài)度帶到了課堂之上。結(jié)果是被學(xué)生投訴。學(xué)院的一位領(lǐng)導(dǎo)是寬厚長者，“教師不能把私人的任何態(tài)度帶上講臺(tái)。這是師德。就像醫(yī)生不能把私人的態(tài)度帶上手術(shù)臺(tái)。這是醫(yī)德。”那天真是委屈的哭了，但之后的幾年越來越覺得這是一位好老師的語重心長。有些錯(cuò)誤，早犯比晚犯要好得多。在美國、加拿大的這些年，我沒有走過這方面的彎路。讓人頭大如斗的學(xué)生每年都有，我心平氣和地容下他。先容下，再論事。先后四所secondary school和兩所College里，我教過六七百個(gè)學(xué)生，沒有任何一個(gè)學(xué)生帶著抵觸情緒從我的班上結(jié)業(yè)。這一點(diǎn)上，我實(shí)在是深深地得益于當(dāng)年這位誠懇的老師。

我在這所大學(xué)工作的時(shí)間很短，只有不到一年。那一年趵突泉復(fù)涌，我也做出了一些決定。辭職，北上，重回北京。在清華大學(xué)的國際學(xué)院謀得了一個(gè)兼職，教授高級(jí)漢語口語課和綜合課，直到前往美國。

(三)

我的簽證類型很讓人痛苦，不一一詳述。但好處是可以申請(qǐng)工卡，自由工作。到美國后第七個(gè)月，我拿到了工卡，同時(shí)機(jī)緣巧合地被一家私立高中選中，開始了另一片大陸上中文教師的工作。九月份開學(xué)后，帶了三個(gè)班的學(xué)生。除了語法演練之外，在面對(duì)這些高中生的時(shí)候，我所有的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)值仿佛在剎那間歸零。之前的學(xué)生多數(shù)是在中國工作或攻讀學(xué)位的外國人，全部都按牌理出牌?？墒切氯胧值倪@些teenager們能量十足，堪比窗外佛羅里達(dá)的驕陽。他們一個(gè)個(gè)像新鮮出爐的muffin，每天生龍活虎地轟炸我的耳膜。。。絕望的時(shí)候想的最多的，就是讀個(gè)PHD，回到大學(xué)里去教書。哈哈。

漢語里不陌生的概念換成英文是另一回事。grade book, home room, study hall, club, referral, detention, parent-teacher interview, rubric, portfolio, project, field trip… 種種要求加在一起，和我所熟悉的留學(xué)生學(xué)院是完全不同的系統(tǒng)。學(xué)生的獎(jiǎng)懲和評(píng)估，教學(xué)的責(zé)任和程序，一切都從頭熟悉。在這所學(xué)校的一年半，讓我對(duì)美國中學(xué)的運(yùn)作模式有了一個(gè)初步的了解。我開始寫Syllabus, classroom expectations, weekly schedule，SMART goals。教學(xué)的框架慢慢美國化，為后來在科羅拉多的工作打下了基礎(chǔ)。

就職于這所高中的同時(shí)，我還在St Petersburg的某所College講授一門5學(xué)分的Intermediate Chinese。每周有兩個(gè)下午，我會(huì)在日落時(shí)分經(jīng)過七邁的跨海長橋，向東北方向的家中行駛，這時(shí)車上總是披滿余輝。暮云在海天之交被染上或粉藍(lán)或艷紫的色調(diào)，望過去也不知是近在眼前，還是在無量久遠(yuǎn)之處。有時(shí)候會(huì)想起柳樹。若干年前從他開始的出發(fā)，不知不覺間，竟走到了這里。

(四)

2007年底，我從佛羅里達(dá)搬去科羅拉多。一千八百邁的遷徙，從大海之濱到雪山腳下。高原上青山相待，白云相愛，落雪就是一天一地的銀白。那片混雜著壯闊與蒼涼的美景，至今仍不時(shí)出現(xiàn)在我的夢(mèng)中。

我在Peak To Peak Charter School三年。搬家后的第二個(gè)月，正好碰上PTP招聘中文教師。沒有研究學(xué)校的背景，稀里糊涂地過五關(guān)斬六將后才知道，這是當(dāng)時(shí)全科州唯一一家能在全國兩萬多所學(xué)校的評(píng)估中排進(jìn)前三十名的學(xué)校。壓力山大。坦白地說，那三年的工作，我一直處于超負(fù)荷的狀態(tài)，但沒有一點(diǎn)兒后悔。我和我親愛的學(xué)生們，度過了非常、非常美好的一段時(shí)光。

在美國高中工作，絕對(duì)需要不斷磨練classroom management的技巧。我不是那種一開口就聲宏遠(yuǎn)大，氣鎮(zhèn)河山的老師，課堂秩序的建立靠的是與學(xué)生訂下契約以及慢慢培養(yǎng)起來的信任。小家伙們給我制造過麻煩、出過難題，斗智斗勇中，我看到他們一點(diǎn)一點(diǎn)地成長? 肯定優(yōu)點(diǎn)– 指出不足– 再次鼓勵(lì)并一起展望進(jìn)步的空間，這樣的三段論是PTP校園文化的一部分，也是我和學(xué)生談話的基本范式。不僅是學(xué)生，我也從中受益良多。執(zhí)教越久，人的心態(tài)也就越平和。教書也是一種修行吧。

PTP的校園十分樸素，卻彌漫著強(qiáng)烈的榮譽(yù)感和探求知識(shí)的濃厚氛圍。洛基山下長大的少年們，陽光一樣爽朗清新。我在他們身上看到活力、創(chuàng)造、主動(dòng)、思考、獨(dú)特、自尊、感恩、友愛和快樂。離開PTP后，我曾就職于加拿大一所有將近一百五十年歷史的私立高中，遇到了一些非常出色的少年人，但不曾再次遇到那樣優(yōu)秀的一個(gè)整體。

他們最喜歡唱的歌是《對(duì)面的女孩看過來》、《喜唰唰》、《北京歡迎你》。最喜歡的fieldtrip是去功夫?qū)W校打少林洪眉拳。最喜歡吃的零食是旺旺雪餅。最喜歡看的電影是《不能說的秘密》。最喜歡的烹飪課是和我一起做冰皮月餅和廣式月餅。最喜歡的課堂活動(dòng)是寫字比賽。最喜歡的中國節(jié)日是中秋節(jié)。最喜歡的project是寫一本中文書。最喜歡說的一句話是“你爸爸是誰”(直譯自美俚：Who’s your daddy?)最喜歡的明星是周杰倫。最喜歡的手工課是編中國結(jié)。最喜歡的夏天是和Ms. Lu 一起去中國。

PTP的學(xué)生們常給我驚喜。Cassidy能用紙折出非常復(fù)雜的川崎玫瑰。Casey會(huì)寫一手有筆峰的好字。Cordis寫過一首關(guān)于Ms. Lu和中文課的長詩。Katherine的表達(dá)字正腔圓，基本不帶美國口音。這些學(xué)生們，在三年時(shí)間里或者從小包子變成了美少女，或者從小燒餅變成了高我一頭的少年。他們活潑可愛的樣子，我走到哪里也不會(huì)忘記。離開科州一年后，Hailey在email中告訴我，她因?yàn)樵谝淮沃忻澜涣骰顒?dòng)中的優(yōu)秀表現(xiàn)和出色的語言能力，得到了去中國北方某大學(xué)進(jìn)修的全額獎(jiǎng)學(xué)金，從2012年9月起，將前往中國，開始為期一年的游學(xué)。合上電腦，我又一次想起了剛剛在美國開始工作時(shí)，一位老校董的話：We are changing young people’s lives. 親愛的學(xué)生們，我很高興能參與你們的成長。也感謝你們，塑造了我的記憶，改變我的生活。

(五)

安大略湖畔波平如鏡。北京、佛州、科州都隱沒在尼亞加拉瀑布的重重水霧之后。隔了遙遠(yuǎn)的十余年，我又一次遇到了柳樹。這次是在網(wǎng)絡(luò)中。照片中微笑的他沒有任何改變，似乎說著同樣的一句話：Jinnie，祝福你所走的道路。