這一年的歐洲被稱為“無夏之年”，氣候條件極為惡劣。一整年陰雨不斷，嚴寒侵骨。陰雨引起了洪水，嚴寒凍死了莊稼，百姓們流離失所，遍地哀鴻。而拜倫此時的心也像這天氣一般的陰郁，他的妻子離開了他，并且向人們暗示他與他同父異母的姐姐奧古斯塔關(guān)系曖昧，社會輿論無情地嘲諷他，拜倫只好與自己的私人醫(yī)生離開英國四處游覽散心。（當然，后來有一種說法是他和自己的這位醫(yī)生也有不正當關(guān)系。）

拜倫給所有人講述的是一個吸血鬼的故事，他美貌、優(yōu)雅、談吐不俗，可是他同時又叛逆、敏感、蔑視社會的規(guī)則……他游蕩在夜色中，微笑著把尖利的牙齒咬向少女們?nèi)缣禊Z絨一般光滑的脖頸……

拜倫在自己的作品中經(jīng)常會塑造與自己非常類似的英雄人物，借以宣泄對某些現(xiàn)狀的不滿，而這次的鬼故事里，他同樣使用了這個手法。

拜倫的故事得到了大家的贊譽。而第二個要講故事的人，是雪萊。

雪萊此時的妻子瑪麗僅僅19歲，她在16歲的時候認識了雪萊，而當時的雪萊24歲，已經(jīng)結(jié)婚。雪萊因為非常欣賞瑪麗父親的政治主張，經(jīng)常上門求教，一來二去就喜歡上了瑪麗，兩個人的愛情自然遭到了瑪麗父親的反對，于是在1814年，他們毅然私奔到了法國，隨行的還有瑪麗的妹妹簡。1816年，雪萊的妻子自殺，二人正式結(jié)婚，可鋪天蓋地的輿論譴責(zé)讓他們不堪其擾，最終決定再次出行散心。

雪萊講了個什么故事沒有辦法去探究了，總之也應(yīng)該是很精彩的。然后是醫(yī)生波利多里，可輪到瑪麗的時候，她卻絲毫想不出什么精彩的故事，大家只好跳過她繼續(xù)。

這里還要介紹一個花絮，就是這次雪萊夫婦出行，同行的依舊有瑪麗的妹妹簡。而這幾天的接觸中，簡開始瘋狂地迷戀上了憂郁卻又才華橫溢的拜倫，很多文獻資料記載，兩人一見鐘情，最終簡懷上了拜倫的骨肉。

突然的靈感枯竭讓瑪麗很是煩惱，甚至影響到了她的睡眠。但一天清晨，連續(xù)幾天心情惆悵的瑪麗突然微笑著出現(xiàn)在了餐桌前，并且興奮地告訴大家，她夢到了一個很有趣的故事，可在眾人鼓勵她講出來的時候瑪麗卻賣了個關(guān)子，說這個故事她覺得非常吸引人，不想這么草率地說出來，而是要回去認真整理后寫出來。

后開，她花了大約三個月的時間，完成了這部小說，就是我們說的世界上第一部科幻小說——《弗蘭肯斯坦》。

不過我始終不相信，這部小說的誕生真的這么簡單？一個夢？僅僅是一個夢？

之后一段時間里，我都在思考這個問題，直到有一天我讀了一本書，弗洛伊德的《達.芬奇對童年的回憶》。突然 ，我如醍醐貫頂一般發(fā)現(xiàn)了繼續(xù)追尋下去的線索——夢、潛意識、回憶。

達芬奇無疑是個不世出的天才，這個在《達芬奇密碼》中被描述為隱藏了基督終極秘密的科學(xué)家在繪畫、科學(xué)等多方面都有極高的造詣，但是關(guān)于他的爭議多年來從未停止過，他譴責(zé)戰(zhàn)爭，喜愛藝術(shù)，卻又缺乏藝術(shù)家那種對于生活、愛情的狂熱，甚至有人懷疑他是個同性戀者。出于對他奇異特性的著迷，弗洛伊德翻閱了大量關(guān)于達芬奇的著作，終于，在達芬奇的科學(xué)筆記里發(fā)現(xiàn)了這樣一段奇怪的插敘：“似乎我命中注定與禿鷲有這樣深的關(guān)系，在我還在搖籃的時候，一只禿鷲向我飛來，它用尾巴撞開了我的嘴，并且還多次撞我的嘴唇?！痹谏钊肫饰隽诉@一異常記憶之后，弗洛伊德得出了最后的結(jié)論：童年生活的不幸回憶，造成了達芬奇明顯的同性戀傾向。這也就是卡內(nèi)基在自己的《人性的弱點》中曾經(jīng)多次強調(diào)的“潛意識與冰山”理論——人的意識就如冰山，露出水面的僅僅是一小截，而潛意識則是隱藏在水面下的巨大的部分，擁有無可比擬的影響力。

于是，我又開始了新的思考，是否在瑪麗的生活中曾經(jīng)經(jīng)歷或了解過什么東西，以至于那些記憶沉淀下來，促成了這部小說的問世？

然后，我有了些有趣的發(fā)現(xiàn)。（未完待續(xù)）