8年前，我57周歲那一年，和另外幾個(gè)朋友一同赴西藏旅游觀光，那是我第一次赴藏。就是這次赴藏讓我同西藏結(jié)下不解之緣，臨離開(kāi)西藏時(shí)，被西藏的藍(lán)天白云，崇山秀水徹底征服的我，暗自在心里發(fā)誓，此生只要體力、資金、時(shí)間允許，年年都要來(lái)西藏一次。此后，我接連兩年時(shí)間兌現(xiàn)自己的諾言，先后又兩赴西藏。再后來(lái)，由于眾所周知的“三年疫情”的原因，有三年時(shí)間，我沒(méi)能赴藏觀光。今年，疫情剛剛結(jié)束，我便迫不及待的來(lái)到夢(mèng)魂?duì)坷@的西藏高原。

這一次的西藏游和前三次大為不同，其間的意外遭遇，所經(jīng)歷的風(fēng)險(xiǎn)可以用驚心動(dòng)魄來(lái)形容，而從中所感悟出的東西恐怕若干年都得不到。

前三次我基本走的都是常規(guī)線路。第一次是跟旅行社，跑了拉薩、林芝、納木措湖三個(gè)地方。第二次，我是一個(gè)人單獨(dú)赴藏的，除了故地重游納木措湖，主要去了后藏的日喀則和珠峰大本營(yíng)。第三次，我是專(zhuān)程赴藏參加納木措湖畔的徒步比賽。

這一次，我想挑戰(zhàn)自己一把，走一趟最難走的青藏線。制定計(jì)劃的時(shí)候，我先是打算從格爾木租一輛越野車(chē)，雇一個(gè)年輕力壯、經(jīng)驗(yàn)豐富的駕駛員，穿越青藏線，到達(dá)拉薩。后來(lái)，我唯一的同伴，也是我的相濡以沫35年的妻子建議，最好從低海拔出發(fā)，慢慢適應(yīng)高海拔帶來(lái)的高原反應(yīng)。我認(rèn)為她說(shuō)得有道理，便將行程改了，變成先從家鄉(xiāng)轉(zhuǎn)道成都飛往林芝，在林芝玩三天，爾后坐城際動(dòng)車(chē)趕往拉薩，兩天后，再?gòu)睦_租車(chē)前往格爾木。應(yīng)該說(shuō)，這個(gè)計(jì)劃是不錯(cuò)的。我們?cè)诶_租的車(chē)子也不錯(cuò)，一輛排量4.0的全時(shí)四驅(qū)陸地巡洋艦，租車(chē)公司給我們選的也是個(gè)年輕力壯而又經(jīng)驗(yàn)豐富的司機(jī)。17日上午我們從拉薩出發(fā)后繞道納木錯(cuò)湖，當(dāng)晚在當(dāng)雄的一家賓館住了一晚。第二天早飯后，我們開(kāi)始向格爾木奔去時(shí)，一切都是那么美好。先是藏北大草原用它那開(kāi)闊大氣勾勒出一幅自然清新的晨光圖，繼而，因?yàn)槲覀兊能?chē)子在彎彎曲曲的山路上行駛，念青唐古拉雪山得以從不同的方位向我們展示它的不同角度的嬌嬈，有點(diǎn)兒像健美運(yùn)動(dòng)員秀肌肉那樣。我不由想起自己第二次赴藏觀光，頭天晚上住在納木措湖西邊，第二天早上看完夢(mèng)幻般的日出，返程回拉薩，車(chē)子行駛時(shí)所看到的清新而又遼闊的班戈大草原，情形是那么的相似，心情又都是那么得舒暢美好。略微遺憾的是，車(chē)上放的音樂(lè)和那次司機(jī)放的音樂(lè)有些不同。盡管如此，我的心情也愜意到了極點(diǎn)。

然而，可惡的“然而”！就在我們經(jīng)過(guò)那曲城，開(kāi)始向安多馳去了，意外出現(xiàn)了。人們常說(shuō)，天有不測(cè)之風(fēng)云。這個(gè)意外，以及由它所帶來(lái)的、接下來(lái)發(fā)生的一切變故，都是由天上的風(fēng)云帶來(lái)的。確切地說(shuō)，下雪了。

這場(chǎng)雪下得有些特別。畢竟是高原，和我們平原就是不一樣，很像我們平原夏天時(shí)下的雷陣雨。剛剛，還是一片艷陽(yáng)天，轉(zhuǎn)眼，天就暗了下來(lái)，灰蒙蒙一大片，像是上大霧一樣。當(dāng)時(shí)，我真的就是這么認(rèn)為的。可很快，小車(chē)玻璃上從天而降的雪花就給我這個(gè)天真的想法迎頭一棒。剛發(fā)現(xiàn)下雪時(shí)，我還沒(méi)覺(jué)得事態(tài)有多么嚴(yán)重，只是覺(jué)得盡管是秋季，下雪也有些早，直到車(chē)子被堵塞后我才有些緊張。即便如此，開(kāi)始時(shí)，我并沒(méi)有意識(shí)到問(wèn)題有多么嚴(yán)重，畢竟車(chē)子還在慢慢地挪動(dòng)，并且，青藏公路堵車(chē)情形和我們內(nèi)地不一樣。在我們家鄉(xiāng)，只要堵車(chē)，總是一輛挨一輛，大家都怕被別人加塞，后車(chē)跟前車(chē)通常只留一米左右的距離，不要說(shuō)塞進(jìn)一輛汽車(chē)了，一輛摩托車(chē)也塞不進(jìn)去。青藏公路堵車(chē)情形和我們那兒截然相反，大約三、五輛車(chē)過(guò)后，至多五、七輛，就會(huì)有司機(jī)留下好幾米的距離，專(zhuān)門(mén)留小車(chē)加塞。我們是小車(chē)，司機(jī)小趙又經(jīng)常跑青藏線，遇到這種情況多了，積累了不少經(jīng)驗(yàn)，他就利用這個(gè)空隙，大膽地往前超。當(dāng)前面有對(duì)頭車(chē)過(guò)來(lái)時(shí)，他就找一個(gè)可以加塞的地方，趕緊把車(chē)子開(kāi)進(jìn)去。

開(kāi)始，我對(duì)大貨車(chē)司機(jī)留下給小車(chē)加塞的距離不理解，僅是樸素地認(rèn)為，青藏線貨車(chē)司機(jī)素質(zhì)高，心里滿(mǎn)敬佩他們的。后來(lái)，當(dāng)我從司機(jī)小趙口中了解到，這些大貨車(chē)司機(jī)這樣做，也是從自身利益和大局考慮的。遇到雨雪天堵車(chē)，大貨車(chē)行走很慢，超車(chē)更難，小車(chē)塊頭小又輕便，提速還快，不讓他們超，他們也會(huì)見(jiàn)縫插針，如果不留下給他們加塞的距離，很快就堵死了，大家誰(shuí)也甭想走。聽(tīng)完小趙的講述，我思考良久，由對(duì)青藏公路大貨車(chē)司機(jī)的認(rèn)可，轉(zhuǎn)向?qū)λ麄兙哂写缶忠庾R(shí)的敬佩?？陀^地講，這些司機(jī)文化程度應(yīng)該不會(huì)太高，可他們面對(duì)堵車(chē)的困境所表現(xiàn)出的善良和智慧卻一點(diǎn)也不輸給學(xué)歷高的人。我從小就聽(tīng)母親常嘮叨，一個(gè)人不識(shí)字可以不識(shí)事不行。對(duì)于這句流傳在民間無(wú)數(shù)年、充滿(mǎn)著人生智慧的民諺，這么多年的生活實(shí)踐，使我越來(lái)越認(rèn)可。這會(huì)兒，青藏公路大貨車(chē)司機(jī)的舉動(dòng)，讓我更深刻地認(rèn)識(shí)到這句話(huà)的睿智。這些年，由于我國(guó)政府注重教育，大學(xué)生多了。四十多年前，改革開(kāi)放剛開(kāi)始的時(shí)候，社會(huì)上大學(xué)生很少，中專(zhuān)生、高中生也不是非常多，可就是這批文化程度不高的人，硬是憑著聰明才智和吃苦耐勞精神，使得中國(guó)的經(jīng)濟(jì)總量翻了無(wú)數(shù)倍，由快要被開(kāi)除球籍的窮國(guó)，一躍成為第二大經(jīng)濟(jì)體，綜合實(shí)力直逼世界頭號(hào)強(qiáng)國(guó)美國(guó)。聯(lián)想到這一切，我再來(lái)看大貨車(chē)上的司機(jī)，在覺(jué)得他們可親可愛(ài)的同時(shí)，我忽然發(fā)現(xiàn)，這些司機(jī)和我過(guò)去所看到的或者印象中的土氣、油滑、粗俗的貨車(chē)司機(jī)大不一樣。他們大多年輕、英俊，文質(zhì)彬彬，和顏悅色，一點(diǎn)也沒(méi)有我印象中的粗俗，自私，野蠻。面對(duì)長(zhǎng)時(shí)間的堵車(chē)，他們沒(méi)有表現(xiàn)出十分著急的樣子，我們的車(chē)子超車(chē)行駛好幾公里，沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一句罵人的話(huà)，也沒(méi)有一個(gè)司機(jī)捺喇叭，發(fā)脾氣。這一切，或許與他們經(jīng)常遭遇堵車(chē)已經(jīng)習(xí)以為常有關(guān)，但不管怎么說(shuō)，他們的素質(zhì)之高是值得認(rèn)可的，從他們身上，我們既看到中華民族的優(yōu)秀美德的傳承，也看到時(shí)代的進(jìn)步。古語(yǔ)中不是早就有“倉(cāng)廩實(shí)而知禮義，衣食只則知榮辱”這句名言嗎？青藏公路上大貨車(chē)司機(jī)的言行舉止充分顯示，富裕了的、進(jìn)步了的炎黃子孫又開(kāi)始顯示出“禮義之邦”的風(fēng)度。

我一邊想一邊和坐在前排副駕駛位置上的妻子交流，講著，講著，我發(fā)現(xiàn)，車(chē)子加在兩輛紅色大貨車(chē)中間很長(zhǎng)時(shí)間不動(dòng)了。我問(wèn)司機(jī)小趙怎么回事，他沒(méi)回答，徑自下車(chē)到前方查看去了。我看他久久沒(méi)有回來(lái)，也跳下車(chē)來(lái)，向前方走去。大約走了四十米左右，我看到在我們這個(gè)車(chē)道上，有一輛灰色的大貨車(chē)停在那兒，一個(gè)個(gè)子不高、四十歲左右的漢子正在接受一個(gè)交通警察的責(zé)問(wèn)。警察右手拿著一個(gè)駕駛證、行駛證之類(lèi)的小本本，一副氣鼓鼓的樣子，像是在數(shù)落這個(gè)漢子。那個(gè)漢子竭力為自己辯護(hù)，一副無(wú)故的樣子。聽(tīng)了一小會(huì)兒，我弄清是怎么一回事了。這個(gè)漢子正是這輛灰色貨車(chē)的司機(jī)，警察說(shuō)他走反道，車(chē)子又壞在這兒，導(dǎo)致所有的車(chē)子都被堵死走不了。這個(gè)漢子委屈地說(shuō)，我也不知道車(chē)子要壞在這兒。警察問(wèn)，你為什么要走反道。漢子回答，人家走，我就跟在后面走了。警察有些生氣了，對(duì)這個(gè)漢子說(shuō)，你知道嗎？就憑這一條，我就可以把你的本子給收了。漢子說(shuō)，我知道，我咋能不知道？可我也沒(méi)辦法，我不是故意的。我認(rèn)真觀察這漢子說(shuō)話(huà)時(shí)的表情，剛才的委屈進(jìn)一步加劇，變成哭喪著臉，還摻雜著著急和焦慮。這個(gè)個(gè)子不高的漢子，團(tuán)團(tuán)的臉，人長(zhǎng)得不丑，給人看上去，像是一個(gè)忠厚和善的人。大概是被他這副模樣和話(huà)語(yǔ)打動(dòng)，警察沒(méi)有發(fā)脾氣，也沒(méi)有大聲訓(xùn)斥他，僅是嚷咕了幾句，便指示身邊的一位年輕一些的警察打修理廠電話(huà)，讓他們派人來(lái)修車(chē)。我饒有興趣地看著這一幕，心里在想，這個(gè)犯了錯(cuò)誤的司機(jī)面對(duì)可以嚴(yán)厲處分他的警察，敢于和他爭(zhēng)辯，卻又一副可憐巴巴的樣子，所表現(xiàn)出的舉動(dòng)，十分的得體。我弄不清，究竟他是偽裝出的計(jì)謀還是真誠(chéng)的表現(xiàn)？而這個(gè)警察也沒(méi)過(guò)分著急上火，更沒(méi)有對(duì)違章的司機(jī)怎么兇狠，整個(gè)場(chǎng)面表現(xiàn)得十分和諧，和我們內(nèi)地警察對(duì)違章司機(jī)一付盛氣凌人的樣子很不一樣。這個(gè)場(chǎng)面讓我有些納悶。

看了一會(huì)，我感到有些冷，便回頭往車(chē)上走，剛好小趙也回來(lái)了。我把剛才見(jiàn)到的情況對(duì)他說(shuō)了。他說(shuō)我已經(jīng)知道了。接下來(lái)他說(shuō)的情況，讓我和妻子大吃一驚。他說(shuō)，青藏高原十月份就開(kāi)始降溫下雪，只要有雪，青藏公路就會(huì)堵車(chē)，運(yùn)氣好的，堵上個(gè)一、兩天；運(yùn)氣不好的，堵上三、五天都有可能。一星期前，青藏線就堵了五天，夜里氣溫降到零下二十度，當(dāng)天夜里就有兩個(gè)人被凍死。小趙的這一席話(huà)讓我心生恐懼。我猛地想起，曾經(jīng)在電視新聞中看到的青藏公路因大雪堵了好幾天的報(bào)道。我看了看妻子。她雖依然如平常一樣淡定，但恐慌情緒還是能夠感覺(jué)出來(lái)的。兩個(gè)人都意識(shí)到，我們遇到了麻煩，并且這麻煩還不小。可喜的是，我們并沒(méi)有表現(xiàn)出多么焦慮慌張，相反，倒是十分的淡定。這次來(lái)西藏，包車(chē)從拉薩奔格爾木，挑戰(zhàn)高原高反、翻越四座大山、穿過(guò)生命的禁區(qū)可可西里無(wú)人區(qū)是我的主意，面對(duì)突然間的變故，妻子沒(méi)有抱怨我。我們倆默默地坐了一會(huì)兒。忽聽(tīng)得小趙說(shuō)，有人從底下走了。我抬頭向右看去，只見(jiàn)一輛小皮卡從我們車(chē)后猛地沖下公路護(hù)坡，飛快地繞過(guò)那輛堵在路上的壞了的灰色貨車(chē)，爬上護(hù)坡，瀟灑地向前奔去?？吹狡たㄜ?chē)如此這般，又有兩輛一黑一白的轎車(chē)跟著開(kāi)下護(hù)坡向前奔去，小趙急了，也開(kāi)著我們的車(chē)沖下護(hù)坡。第一輛黑色的轎車(chē)順利地上了護(hù)坡，一溜煙跑了，第二輛白色的轎車(chē)四個(gè)轱轆卻在雪地上打滑，怎么也走不了。大路上被堵的車(chē)子上的司機(jī)有幾個(gè)跳下來(lái)幫忙，有診斷打滑問(wèn)題在哪里的，有拿著鐵鍬鏟雪的，有準(zhǔn)備幫著推車(chē)的，還有人幫忙出主意?？赡苁苋藛l(fā)，從小車(chē)上走下來(lái)兩男一女三位乘客，這時(shí)，我才忽地發(fā)現(xiàn)，我們待的這條路只有三米左右寬，右邊是一條足有七、八米的高度陡坡，再下面就是一眼望不到邊的山溝。我驚出一身冷汗，來(lái)不及跟下車(chē)去查看地形的小趙打招呼，趕緊拉著妻子，兩個(gè)人一同跳下車(chē)。坡上的積雪很厚，要想順利爬上去并非易事，只好向前尋找坡不陡雪又少的地方，忽然，身后的妻子“哎喲”一聲，我回頭一看，她被雪滑跌倒了。我回頭拉起她，又向前走了幾步，看準(zhǔn)一個(gè)容易爬的坡子，先爬了上去，爾后又把妻子拉上去。坡下的小趙見(jiàn)到這種情況，也不敢貿(mào)然向前，上車(chē)將車(chē)子倒了回來(lái)，瞅準(zhǔn)大路，重新爬了上來(lái)。

還算不錯(cuò)，我們的車(chē)剛返回大路不一會(huì)兒，坡下的那輛白色轎車(chē)就在眾人幫助下開(kāi)上了坡。我們?cè)诖舐飞弦矝](méi)有等很久，在交警的疏通、指揮下，繞過(guò)拋貓的灰色貨車(chē)，僥幸地馳出堵車(chē)的隊(duì)伍，一路狂奔，到了安多。

這個(gè)時(shí)候我們才發(fā)現(xiàn)，此刻已經(jīng)兩點(diǎn)半，肚子餓得直叫喚，看到路邊有一家飯店還沒(méi)關(guān)門(mén)，我讓小趙停下車(chē)，點(diǎn)了兩菜一湯三碗米飯，吃完后也沒(méi)有休息，便又向前開(kāi)去。

車(chē)子大約開(kāi)了六、七十公里，又堵住了。下午堵車(chē)和上午不一樣。上午警察對(duì)超車(chē)的司機(jī)不聞不問(wèn)，下午堵車(chē)后，小趙剛超了兩回，第三回，才超兩輛，維持秩序、疏導(dǎo)車(chē)輛的警察便警告小趙，不許他嗐超車(chē)，嚇得小趙不敢輕舉妄動(dòng)，眼睜睜看著后邊的小車(chē)往前超?？尚≮w又是個(gè)急性子的人，他不愿意就這么堵在這兒，跳下車(chē)，到前面去查看情況。

我和妻子待在車(chē)上，不再像上午那樣淡定。眼見(jiàn)已到傍晚，如果還堵著，恐怕真的要在車(chē)上過(guò)夜了。一想到在要在車(chē)上過(guò)夜，我就有些害怕。青藏高原根本就沒(méi)有秋天。此時(shí)，已經(jīng)是零度以下，到了后半夜，得零下十好幾度，我們車(chē)上又沒(méi)有準(zhǔn)備熱水和被子，開(kāi)空調(diào)耗汽油，油箱里的油能不能撐一夜，誰(shuí)也說(shuō)不上。我把擔(dān)心對(duì)妻子說(shuō)了，妻子沒(méi)吱聲，她可能也有這個(gè)憂(yōu)慮，為了不增加緊張氣氛才沒(méi)回答。我們互相沉默著，呆呆地看著車(chē)窗外堵塞的車(chē)子和遠(yuǎn)處的雪山。也不知過(guò)了多久，小趙回來(lái)了，對(duì)我們說(shuō)，唐古拉山山口有兩輛大貨車(chē)翻了，已經(jīng)堵了一天一夜。我問(wèn)他，唐古拉山口離我們這兒有多遠(yuǎn)。他回答說(shuō)，還有一百多公里，過(guò)了唐古拉山口，還有雁石坪，沱沱河，五道梁，都是難走的地方。五道梁最為可怕。我問(wèn)“可怕到什么程度？”他答“我說(shuō)兩句有關(guān)五道梁的順口溜給你倆聽(tīng)聽(tīng)，就知道了?！闭f(shuō)到這兒，他略微頓了一下，接著說(shuō)“一句叫，‘過(guò)了五道梁，生死兩重天’。一句叫，‘到了五道梁，哭爹又喊娘‘”。說(shuō)到這兒，他又頓了一下，一臉嚴(yán)肅地對(duì)我們說(shuō)，“再往前走，再有幾天才能到格爾木誰(shuí)也說(shuō)不上，你們不是買(mǎi)的明天晚上從格爾木飛西安的機(jī)票嗎？十有八九趕不上了。我有一個(gè)建議，說(shuō)出來(lái)供你倆參考。”我忙問(wèn)什么建議。他回答“我建議你們把機(jī)票退了，我們不往前走了，回頭趕往拉薩，你們從拉薩坐飛機(jī)到西安或者鄭州都行?！彼慕ㄗh出乎我的意料，卻又那么地讓人心動(dòng)。我和妻子略微商量一下，一致意見(jiàn)，掉頭回拉薩。作出這個(gè)決定，我心里還是有些糾結(jié)的，回頭奔拉薩就意味著這一次挑戰(zhàn)青藏線，穿越“死亡之?！笨煽晌骼锏氖?。來(lái)西藏之前，我可是在不少朋友面前夸下?？冢谖⑿排笥讶Φ摹度曃虻馈防镆察乓艘环?，如果格爾木不去了，一定令人恥笑，我的宏偉愿望這次實(shí)現(xiàn)不了，這一生，能不能實(shí)現(xiàn)還說(shuō)不上。可想到硬往前走，極有可能堵上三、四夜，忍饑挨凍的滋味也不好受。小趙大概看出了我的顧慮，又對(duì)我倆說(shuō)，往回趕，也有可能堵上一夜，究竟怎么走，你倆想清楚了再?zèng)Q定。難題放在我倆面前，此刻，直覺(jué)告訴我，必須下賭注了！我毫不猶豫選擇往回走，即便堵，也是一夜的事，而不是兩、三夜乃至四夜！小趙聽(tīng)了我的表態(tài)，二話(huà)沒(méi)說(shuō)，將車(chē)子調(diào)轉(zhuǎn)回頭艱難地開(kāi)著。有幾次，被堵得動(dòng)彈不得。我已經(jīng)作好了在車(chē)上過(guò)夜的準(zhǔn)備，所以并不著急。謝天謝地，用了一個(gè)小時(shí)的時(shí)辰，終于從堵車(chē)的路段逃脫，到達(dá)離那曲最近的安多縣城，找了一個(gè)有暖氣的賓館住了下來(lái)，暗自慶幸逃過(guò)一劫，沒(méi)有遭受從沒(méi)受過(guò)的嚴(yán)寒下在車(chē)上過(guò)夜的艱苦。

第二天上午，我們?cè)缭绲乇愠霭l(fā)，為的是避免堵車(chē)。當(dāng)然，我們也作好在來(lái)時(shí)堵車(chē)的地方又堵一次的準(zhǔn)備，結(jié)果卻又出乎我們的意料，那個(gè)地點(diǎn)一點(diǎn)兒也沒(méi)堵。馳過(guò)易堵區(qū)，我如釋重負(fù)，雙手重重地拍了一巴掌。司機(jī)加大油門(mén)，飛快地向那曲方向馳去。離那曲大約還有四十公里，天空忽然暗下來(lái)，剛才還在晃悠的太陽(yáng)不見(jiàn)了蹤影。我以為上霧了，哪知道，車(chē)子剛向前馳了不到一公里，雪花便飄灑起來(lái)。司機(jī)被迫降下車(chē)速。這樣的狀況持續(xù)了沒(méi)多久，雪花慢慢變大，天空更暗了，路面變得白花花一大片，迎面開(kāi)來(lái)的大車(chē)車(chē)速慢得跟人步行差不多，有的干脆停下不走了。有一輛同方向的小車(chē)不慎翻倒在路邊。33歲的司機(jī)小趙已經(jīng)有十幾年駕齡，跑青藏線也有六、七年，如此惡劣的天氣他極少遇到過(guò)，憑著精力旺盛和膽大心細(xì)，他睜大雙眼，小小翼翼地駕駛車(chē)輛慢慢地向前開(kāi)著。幸虧路兩邊每隔幾百米有幾個(gè)紅白相間的路柱，如果不是這些指路的標(biāo)志，車(chē)子有可能開(kāi)到溝下。即便如此，有幾次，車(chē)子險(xiǎn)些開(kāi)出大路。大雪不管開(kāi)車(chē)的人多么艱難，仿佛要把裝在雪庫(kù)里的雪一股腦全倒下來(lái)。我擔(dān)心司機(jī)小趙精力不劑頂不住，打算讓他停下來(lái)不走了，可一想到，停在路邊前不巴村后不著店也不是個(gè)事。我們無(wú)法知道這雪什么時(shí)候能停，可繼續(xù)往前走，萬(wàn)一翻倒在路溝，后果不堪設(shè)想。就在我左右為難的時(shí)候，小趙將車(chē)子停了下來(lái)，要我倆下車(chē)看看雪景，妻子不愿下車(chē)，我趕緊說(shuō)，我要下車(chē)拍照。我愿意下車(chē)，一是為了看雪景，二也是為了小趙。我猜他肯定是太疲勞了，想下車(chē)放松一下。巧得很，我們下車(chē)的地方，右邊有一個(gè)池塘，茫茫雪原中只有它是綠色的，我剛拿出手機(jī)準(zhǔn)備拍照，一陣山風(fēng)將冰冷的雪花吹過(guò)來(lái)，我滿(mǎn)臉像是被刀子割似的，雙眼本能地閉了起來(lái)。我以為，這僅是陣風(fēng)，吹過(guò)就好了，哪知道，山風(fēng)伴著大雪無(wú)情地?fù)湎蛭液托≮w。我不甘心就這么輕易地被冰雪擊敗，昂著頭，睜大眼，極目向四周望去，這一望不要緊，眼前除了灰蒙蒙的大雪，耳邊除了呼叫的山風(fēng)，其它的什么也見(jiàn)不到，聽(tīng)不到。云不見(jiàn)了，山不見(jiàn)了，草原不見(jiàn)了，天地屬于大雪，美白的大雪此時(shí)像惡魔一樣要將我倆吞沒(méi)；呼叫的山風(fēng)好似怪獸的嚎叫，和雪魔遙相呼應(yīng)，狂妄肆虐。瞬間，一陣恐懼將我擊倒，再也沒(méi)有心思欣賞雪景，狼狽地爬進(jìn)車(chē)?yán)?。在雪域高原跑了六、七年?chē)的小趙可能也沒(méi)見(jiàn)過(guò)這陣勢(shì)，逃也似地跑進(jìn)車(chē)來(lái)，加了一下油門(mén)，車(chē)子重新啟動(dòng)，在一邊銀色的世界中慢吞吞地挪動(dòng)著……大約又過(guò)了一刻鐘，眼前的路清晰起來(lái)，雪好像也小了，天空有了亮色。越往前走，路上的積雪越少，小趙加大油門(mén)，將車(chē)子開(kāi)得越來(lái)越快。不一會(huì)兒，雪停了，天放晴了，太陽(yáng)公公不知何時(shí)露出笑臉，惡夢(mèng)一般的暴風(fēng)雪終于退卻。到了中午時(shí)分，車(chē)子開(kāi)到那曲城，我們?cè)谝粋€(gè)四川人開(kāi)的小飯店吃了午飯，飯后沒(méi)有休息，又向拉薩趕去。上高速的時(shí)候，因?yàn)楸](méi)化，我們?cè)?09國(guó)道行駛了50公里以后，才被允許上高速。在路上，我們又欣賞到那曲境內(nèi)那美得無(wú)以言表的雪景。景色好，心情自然就好，再加上平安、幸運(yùn)穿越暴風(fēng)雪后的喜悅，我的情緒不是一般得好。借著好心情，我和司機(jī)小趙聊起青藏線的大貨車(chē)司機(jī)來(lái)。我對(duì)他訴說(shuō)了自己對(duì)長(zhǎng)年奔跑在青藏公路上的大貨車(chē)司機(jī)素質(zhì)之高、大局意識(shí)之強(qiáng)的看法以及敬佩之情?！斑@些司機(jī)的優(yōu)秀不止這些，他們還特別能吃苦，”小趙接過(guò)我的話(huà)題說(shuō)，“過(guò)去，生意好，競(jìng)爭(zhēng)不激烈，一輛貨車(chē)大都是兩個(gè)司機(jī)，如今，車(chē)多活少，又不給超載，老板一年再花十幾萬(wàn)雇一個(gè)司機(jī)，刨去車(chē)本金和修理費(fèi)、油錢(qián)什么的，賺不到多少錢(qián)?！蔽覇?wèn)，“一輛車(chē)一年能賺多少？”小趙回答，“正常情況下，一年也就賺二十來(lái)萬(wàn)，刨去各種本錢(qián)，能落十來(lái)萬(wàn)就不錯(cuò)了，如果發(fā)生意外，比如惡性交通事故，還可能賠錢(qián)?！蔽艺f(shuō)，“這些司機(jī)真不容易，昨天兩次堵車(chē)，我看他們一個(gè)個(gè)都笑咪咪的，一點(diǎn)兒著急、生氣、抱怨的樣子都沒(méi)有，和我們那兒的司機(jī)真不一樣?！毙≮w笑著說(shuō)，“他們堵車(chē)堵習(xí)慣了，每個(gè)司機(jī)都把做飯的電飯煲，夜里蓋的棉被帶在車(chē)上。”我又問(wèn)，“他們還帶菜嗎？”小趙說(shuō)，“主要帶快餐面，也有從家里帶些熟飯熟菜的，能填飽肚子就不錯(cuò)了，其它的他們不會(huì)太講究?！甭?tīng)到這兒，對(duì)這些大貨車(chē)司機(jī)的崇敬之情又一次升起。中國(guó)這幾十年之所以發(fā)展那么快，搞的美國(guó)人恨不得一棍子打死我們，除了精英們的指路、帶路的貢獻(xiàn)，無(wú)數(shù)像青藏公路上的大貨車(chē)司機(jī)同樣功不可沒(méi)。偉人毛澤東說(shuō)過(guò)，“人民，只有人民，才是創(chuàng)造歷史的動(dòng)力”。如果我們認(rèn)可老人家的觀點(diǎn)，就應(yīng)該承認(rèn)，這些大貨車(chē)司機(jī)是另一類(lèi)的英雄，掌聲和鮮花首先應(yīng)該獻(xiàn)給他們。

說(shuō)話(huà)當(dāng)口，車(chē)子不知不覺(jué)馳進(jìn)了拉薩城。快要到機(jī)場(chǎng)的時(shí)候，機(jī)場(chǎng)高速公路兩旁的雅魯藏布江和兩岸那獨(dú)有的球形樹(shù)冠柳樹(shù)以及白色的沙灘，又為我們描繪出秋的圖畫(huà)，和上午的鵝毛大雪、下午的連綿的雪山形成鮮明對(duì)比，展示著不同的季節(jié)特點(diǎn)。此情此景，讓我不由得想到，我真幸運(yùn)，一天時(shí)間里能看到兩種季節(jié)的景色，盡管吃了旅途勞頓之苦，經(jīng)歷了不少的擔(dān)驚受怕，我毫無(wú)怨言，更不后悔。雖然折戟青藏路，沒(méi)有實(shí)現(xiàn)穿越可可西里無(wú)人區(qū)的夢(mèng)想，可這兩天的所見(jiàn)、所聞、所思、所想、所得，即便花再多的金錢(qián)也難以買(mǎi)到。