只有敢于打破常規(guī)，才能取得非凡的業(yè)績，創(chuàng)造出驚人的奇跡。

——摩根索

指揮官教導(dǎo)飛行員：要熱情飽滿地列隊(duì)飛行。他一再強(qiáng)調(diào)，飛行時(shí)不管出現(xiàn)什么情況，都必須保持列隊(duì)。堅(jiān)決服從隊(duì)長的命令已成為飛行員的本能，不可能有任何選擇余地。

有一次，漢德聽到一位年輕的飛行員問指揮官：“如果領(lǐng)航撞上了山崖該怎么辦？”指揮官思索片刻，立即問答道：“我情愿在山崖邊看到四個(gè)一字排開的洞?！?/p>

這件事給漢德和那個(gè)年輕飛行員上了生動的一課，指揮官的話同那一次次嚴(yán)格的隊(duì)形訓(xùn)練一起，深深地刻在漢德的腦海深處。

在一次飛行中，漢德和同伴排成一字形縱隊(duì)，他排在第三位。一字形縱隊(duì)要求第二架飛機(jī)與領(lǐng)航飛機(jī)的右翼間距少于6英尺，第三架飛行左翼距第二架飛行右翼也是6英尺。

他們在暴風(fēng)雪中飛回基地，盡管氣流干擾很大，但他們?nèi)砸?00英里的時(shí)速保持著優(yōu)美的隊(duì)形。正當(dāng)漢德集中精力飛行時(shí)，領(lǐng)航瞥見了下面云層間的黑洞，開始迅速迫降。他自信將會有更惡劣的天氣，因此急呼指揮中心取消原來的飛行計(jì)劃。

原飛行遵循IFR規(guī)則，取消IFR就意味著轉(zhuǎn)為可視飛行，飛行中心不再進(jìn)行監(jiān)控。IFR一經(jīng)取消，飛行就完全由飛行員自己控制。

他們的領(lǐng)航是一個(gè)相當(dāng)自信的指揮官，對穿破云層安全著陸很有把握。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)云層中的洞居然是一個(gè)“黑洞”時(shí)，他十分驚訝，因?yàn)檫@意味著將有更惡劣的天氣緊隨其后。在那一刻，作為專業(yè)飛行員，總會想起一句老話：聽天由命吧！

他們盡可能保持隊(duì)形飛行，然而由于沒有任何指示，他們都有些暈頭轉(zhuǎn)向，如同置身于調(diào)酒器中。當(dāng)他們沖進(jìn)厚厚的云層時(shí)，漢德就看不見另外的兩架飛機(jī)了，視野極其有限，四周只是白茫茫一片。然而，他們的距離始終如故，作為飛行員，要不惜一切代價(jià)保證精確飛行。

飛機(jī)在漢德的視線中忽隱忽現(xiàn)，接著他看到領(lǐng)航機(jī)和第二架飛機(jī)，其座艙蓋間距大約6英遲左右。在這樣的緊急關(guān)頭，即使兩架飛機(jī)不相撞，也將失去最寶貴的生還機(jī)會。

漢德決定打破常規(guī)，按自己的方式行事：“讓規(guī)則見鬼去吧?！彼麑w機(jī)拉起，點(diǎn)燃再燃裝置的同時(shí)迅速跳傘。他已經(jīng)決定，凡事都講究當(dāng)時(shí)、當(dāng)?shù)?，此時(shí)此刻就應(yīng)該把隊(duì)形拋到腦后去。

漢德沒有同領(lǐng)航通話，但他確信，領(lǐng)隊(duì)在黑洞的另一邊一定會很吃驚。天氣是如此惡劣。大約一個(gè)半小時(shí)后，漢德在軍官俱樂部看到了領(lǐng)航，一瓶酒已喝掉了一半，他們都躲過了一場空難。盡管他們曾經(jīng)歷過嚴(yán)格的隊(duì)形訓(xùn)練。他們都是將三者融會貫通：天賦（技藝高超、反應(yīng)敏捷的飛行員），知識（無休止的飛行訓(xùn)練）和閱歷（與死神打交道）。

在危急時(shí)刻，他們的天賦和求生本能使他們走出死亡線，避免成為隊(duì)列飛行和數(shù)百萬美元飛機(jī)的犧牲品。

規(guī)則并不是讓人覺得食古不化的“老頑固”，畢竟制定的初衷不會如此。在計(jì)劃趕不上變化的時(shí)刻，隨機(jī)應(yīng)變才有可能盡快適應(yīng)變化，才有可能將損耗減少到最低。