整理自：喜馬拉雅fm，江逐浪老師的專(zhuān)題——《用藝術(shù)學(xué)的眼光看名著》
42·《源氏物語(yǔ)》：看看人家?guī)浟焉n穹的光源公子是怎么死的！
我們昨天說(shuō)到了愛(ài)情，今天很想說(shuō)一說(shuō)《源氏物語(yǔ)》，我覺(jué)得應(yīng)該是人類(lèi)第一部關(guān)于愛(ài)情的長(zhǎng)篇小說(shuō)。這部小說(shuō)講述的，大概是在我國(guó)唐朝中期，日本叫做平安時(shí)期。平安時(shí)期的天皇有一個(gè)非常鐘愛(ài)的皇子，但這個(gè)皇子的母親死得比較早，而且他的家族沒(méi)有特別強(qiáng)的外戚勢(shì)力，天皇擔(dān)心自己兒子長(zhǎng)大以后，如果把位子傳給這個(gè)孩子，他沒(méi)有強(qiáng)大的外戚力量作為他的支撐，無(wú)法長(zhǎng)久，于是忍痛把他貶為臣級(jí)，把他驅(qū)逐出皇族，作為大臣。
可能對(duì)于中國(guó)人而言不太理解，在中國(guó)，除了皇帝不都是大臣嗎？在日本不是這樣的，他們的皇族一般來(lái)說(shuō)是不涉朝政的，你可以作為閑散宗室吃喝玩樂(lè)，但是你與朝政無(wú)關(guān)。把你貶為臣級(jí)的意思就是說(shuō)，你失去了皇族身份的庇佑，不再是親王，但是有一個(gè)好處，你可以做大臣，你可以實(shí)權(quán)在握。所以天皇覺(jué)得，雖然我不能把位置傳給你，與其讓你去做一個(gè)看似尊榮，其實(shí)無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)的閑散宗室，不如干脆我把你降為臣級(jí)，讓你做一個(gè)實(shí)權(quán)派人物，給你結(jié)一門(mén)好親事。
于是天皇就讓自己這個(gè)非常喜歡的小兒子，成為臣級(jí)，賜予他一個(gè)姓氏“源”，所謂的《源氏物語(yǔ)》就是這么來(lái)的，就是在說(shuō)這個(gè)孩子。這個(gè)孩子從小就很漂亮，是個(gè)美男子，于是那個(gè)時(shí)候人們稱(chēng)他為“光源氏”，就是說(shuō)他美得像太陽(yáng)一樣。要知道，在古希臘神話(huà)里面，最美的神其實(shí)就是阿波羅，在《巴黎圣母院》里，愛(ài)絲梅拉達(dá)喜歡上的美男子，叫弗比斯，也是太陽(yáng)神的意思。都是說(shuō)他們美得像太陽(yáng)一樣。
這個(gè)孩子慢慢長(zhǎng)大，經(jīng)歷了很多很多段愛(ài)情，用中國(guó)人的話(huà)來(lái)說(shuō)就是“比賈寶玉還賈寶玉”，非常的多情。在所有人當(dāng)中，他最?lèi)?ài)的就是他的妻子，紫姬，是他第二任正式的妻子。第一任妻子叫葵姬，葵姬的家族是一個(gè)非常有勢(shì)力的家族，源氏借助著自己岳父的勢(shì)力，一點(diǎn)一點(diǎn)的往上走，走到一個(gè)很高的位置。源氏與他不同的夫人們，分別生下了兩個(gè)兒子和一個(gè)女兒，他的女兒成為了下一任的皇后，于是他就以國(guó)丈的身份開(kāi)始秉政，被稱(chēng)為太政大臣，關(guān)白。在他作為外戚時(shí)候，他是個(gè)堂堂正正把持了朝政。
這里我就覺(jué)得奇怪了，人家中國(guó)的漢朝為什么這么衰微，就是因?yàn)橥馄輰?zhuān)政，我們看一看漢朝的西漢亡在誰(shuí)手里，就亡在在王政君的手里，王政君你這個(gè)太后把自己的侄子王莽給引了過(guò)來(lái)，最后王莽篡漢，整個(gè)西漢不就是在一系列外戚專(zhuān)權(quán)中，完蛋的嗎？到了東漢就更慘了，外戚和宦官爭(zhēng)權(quán)，最后你看看把漢獻(xiàn)帝給逼的喲。所以都說(shuō)漢朝之慘，就慘在外戚專(zhuān)權(quán)。但是再看看日本，那叫堂堂正正的外戚專(zhuān)權(quán)，因?yàn)槿毡菊麄€(gè)平安朝的政治特點(diǎn)，其實(shí)就是外戚專(zhuān)權(quán)。在那個(gè)時(shí)代，天皇基本上沒(méi)有實(shí)際的政治能力，他們的主要權(quán)柄都在那些外戚的手上，當(dāng)時(shí)的這些外戚就被稱(chēng)為太政大臣，關(guān)白。
所以為什么后來(lái)，日本很容易就實(shí)現(xiàn)了君主立憲制，那是因?yàn)橐婚_(kāi)始，日本天皇就沒(méi)什么權(quán)力，早在平安朝時(shí)期，也就是中國(guó)的中唐后期，他們就實(shí)行著皇帝和外戚，也就是天皇和太政大臣二元統(tǒng)治，所以他們后來(lái)一直實(shí)行著二元統(tǒng)治。比如說(shuō)太政大臣后面是誰(shuí)，后面就說(shuō)武士政權(quán)，也就是鐮倉(cāng)幕府、豐臣秀吉、德川幕府，他們都是幕府的將軍和天皇形成的二元統(tǒng)治，就像當(dāng)前當(dāng)初太政大臣和天皇實(shí)行的二元統(tǒng)治一樣。因?yàn)槿绱耍麄兒苋菀拙湍軌虺蔀榫髁棁?guó)，因?yàn)樗麄冃纬商摼慕y(tǒng)治是有傳統(tǒng)的。
早在我的中國(guó)唐朝，人家的皇帝就不是真正實(shí)權(quán)在握的皇帝，其實(shí)就是一個(gè)虛君，相反在明治維新時(shí)期，并不是把天皇架空了，他們反而倒是給天皇一定的實(shí)權(quán)，但是他們的政治形成的二元制真是比中國(guó)容易得太多了，從《源氏物語(yǔ)》就可以看出這么一點(diǎn)端倪來(lái)當(dāng)然了。
當(dāng)然《源氏物語(yǔ)》在歷史上的貢獻(xiàn)，并不是告訴我們?nèi)毡镜恼螝v史，可是說(shuō)《源氏物語(yǔ)》就是日本版的《紅樓夢(mèng)》，對(duì)于日本的傳統(tǒng)美學(xué)來(lái)說(shuō)，是集大成者?，F(xiàn)在我們一說(shuō)到日本美學(xué)，就會(huì)想到幾個(gè)詞，比如物哀、艷情、寂滅、幽玄，這些日本美學(xué)范疇，基本上都會(huì)有《源氏物語(yǔ)》的影子，也就是說(shuō)，你能夠在《源氏物語(yǔ)》中找到所有的這些特征。那也同樣，我們一說(shuō)到中國(guó)的美學(xué)追求，比如說(shuō)色空觀、虛無(wú)論、意境，基本上都可以在《紅樓夢(mèng)》里找到影子。所以這兩部書(shū)對(duì)于我們中日文化而言，它們的地位是完全一樣的。當(dāng)然了，《源氏物語(yǔ)》比我們?cè)绾芏?，《源氏物語(yǔ)》是人類(lèi)第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，要知道在它之后，將近七百年才有了《堂吉訶德》，這是對(duì)人類(lèi)非常了不起的貢獻(xiàn)。
但是最重要的是，我們可以在《源氏物語(yǔ)》當(dāng)中，看到日本對(duì)美的極致的追求和維護(hù)，在那個(gè)古典時(shí)代，美才是作為藝術(shù)最終的追求。我說(shuō)這話(huà)可能有人會(huì)覺(jué)得非常的奇怪，“那廢話(huà)嘛，藝術(shù)當(dāng)然是追求美的”，但是我們仔細(xì)想一想，我們都習(xí)慣于說(shuō)藝術(shù)是追求真善美的統(tǒng)一。我們要追求真善美的統(tǒng)一，但如果我們故意叫個(gè)真兒，要在這真善美之間分一個(gè)高下，我們會(huì)怎么選擇？很多人首先拋棄了美，有的人留下了真，有的人留下了善。
當(dāng)我們仔細(xì)去想這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，你才會(huì)發(fā)現(xiàn)，并不是所有的藝術(shù)都以追求美為自己的最高追求，就如同許多藝術(shù)評(píng)論家，并不以美為最高的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，最起碼在我們中國(guó)正統(tǒng)的儒家文化里，是以善為最高的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。就比如昨天說(shuō)到的《琵琶記》，作者高銘辰就直接說(shuō)了，“不關(guān)風(fēng)化體，縱好也枉然”，就是說(shuō)如果你的作品沒(méi)有一定的社會(huì)教育意義，你寫(xiě)的再美也沒(méi)用。
其實(shí)，我們中國(guó)從中唐以后的評(píng)價(jià)體系里，就能看得到的這樣的價(jià)值取向。比如說(shuō)在中唐以后，李白的詩(shī)歌地位是不如杜甫的，李白是詩(shī)仙，可是杜甫是詩(shī)圣。在我們的中學(xué)教科書(shū)里，白居易的地位是高于李商隱的，因?yàn)槎鸥Ρ壤畎咨疲拙右妆壤钌屉[真，但是李白和李商隱比那兩個(gè)都更美?？墒俏覀兊脑u(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，也并不是以美為最高標(biāo)準(zhǔn)，但是《源氏物語(yǔ)》真正的體現(xiàn)了以美為他們的最高評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。
這個(gè)里面對(duì)美的追求，不光有美的文字、美的場(chǎng)景、美的人物、美的情韻，最難得的是有對(duì)美的維護(hù)?！对词衔镎Z(yǔ)》的作者是一個(gè)女人，叫紫式部，紫式部并不是她的真名，是她的名字加上她的父兄的官職。那個(gè)時(shí)候的宮廷女官，并不是以自己的姓氏和名字流傳于世，而是自己的閨名加上他們父母或者兄長(zhǎng)的最高官階。比如說(shuō)，我姓林青，名叫霞，但是我的父親最高是丞相，于是我在宮里的名字就不叫做林青霞，而叫做丞相霞?！笆讲俊眮?lái)自其父兄的官職“式部丞”，紫式部的名字就是這么來(lái)的。
紫式部是當(dāng)時(shí)宮中中階位的女官，可以說(shuō)源氏公子就是她心中理想男子的集大成者，所以我們可以理解，她不忍心寫(xiě)主人公的死，于是在主人公的死上，他只留下了一個(gè)回目，叫做云隱。這個(gè)回目底下沒(méi)有任何文字，但在這個(gè)回目之前，主人公光源氏仍然作為一個(gè)美男子活著，而這個(gè)回目之后，男主人公已經(jīng)死了。也就是關(guān)說(shuō)，關(guān)于他的死，作者一個(gè)字也沒(méi)有寫(xiě)，不忍寫(xiě)，也就保留了她自己和千秋以下我們這些讀者對(duì)光源氏最完美的想象。作者沒(méi)有用男主人公的死破壞我們對(duì)第一美男的想象，這一點(diǎn)就跟《紅樓夢(mèng)》有所不同。
《紅樓夢(mèng)》里面也有一個(gè)關(guān)于美的精靈，那就是林黛玉，可是看一看第97回和第98回，林黛玉病重焚稿和林黛玉之死，那是怎么寫(xiě)的？那里面寫(xiě)的林黛玉之死是最不美的，一會(huì)兒寫(xiě)她已經(jīng)是“出氣大入氣小”，一會(huì)兒寫(xiě)她“手足冰涼，連目光都散了”，一會(huì)又說(shuō)她“氣得兩眼直瞪”，一會(huì)兒又是“直喘氣”，到最后寫(xiě)她的死是“兩眼一翻”。
天哪，那是黛玉嗎？我們來(lái)看一看前八十回里所有美人的死，沒(méi)有一個(gè)是這么寫(xiě)的。先看看秦可卿，秦可卿的死沒(méi)有人親眼看見(jiàn)，只是聽(tīng)見(jiàn)有人扣云板，知道秦可卿死了，再比如說(shuō)金釧的死，大家知道她跳井了，但是跳井的時(shí)候沒(méi)有人看見(jiàn)，不知道她是什么樣子。再比如，作者非常鐘愛(ài)的晴雯之死，晴雯之死更是沒(méi)有人親眼看見(jiàn)，只是一個(gè)小丫頭說(shuō)她一夜都在喊媽媽?zhuān)硗庖粋€(gè)說(shuō)她去做了花神，做花神是多么美的死法。
再比如說(shuō)，直筆寫(xiě)的一個(gè)美人的死，劉三姐，寫(xiě)劉三姐拿出劍來(lái)，直接往脖子上一橫，然后馬上接了兩句詩(shī)，“揉碎桃花紅滿(mǎn)地，玉山傾倒再難扶”，然后就沒(méi)了，沒(méi)有具體說(shuō)，劉三姐如何慢慢地倒在血泊里，瞪著眼睛。再比如另外一個(gè)美人尤二姐，寫(xiě)尤二姐的死，一方面寫(xiě)她吞金子，“幾次狠命直脖，方咽了下去”，你似乎能想象到她吞金子的艱難，很不美，但另一方面，她吞玩金子以后立刻梳妝打扮，齊齊整整，衣裳首飾收拾穿戴好，第二天發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，已經(jīng)穿戴整齊死在炕上了。這種死，是介乎于美或不美之間，她有一個(gè)不美的動(dòng)作就是狠命直脖，但是最后，還是給我們留下了一個(gè)美的形象。
對(duì)比這幾個(gè)曹雪芹寫(xiě)的美人的死，我們?cè)賮?lái)看一看那個(gè)美的精靈，林黛玉的死，你是不是覺(jué)得這個(gè)寫(xiě)作手法很奇怪，最起碼跟前八十回都對(duì)不上了，因?yàn)檫@種手法寫(xiě)得太真實(shí)、太不美，這明顯不是曹雪芹對(duì)他鐘愛(ài)的美女之死的處理手法。所以我不知道為什么那么多評(píng)論家，特別偏愛(ài)九十七回、九十八回，說(shuō)這是后四十回寫(xiě)的最好的，要我說(shuō)這是寫(xiě)的最不好的，評(píng)論家們之所以說(shuō)他寫(xiě)得好，是因?yàn)檫@種寫(xiě)法，表現(xiàn)的很真，作者猶如守在臨終病患者的床前，一步一步地冷靜地記錄，可是，要把林妹妹飄渺的美寫(xiě)成這樣，那也就把林妹妹的詩(shī)性破壞的差不多了，這一段是對(duì)全書(shū)美的傳統(tǒng)的一種顛覆，他沒(méi)有繼承。
所以繼承傳統(tǒng)這件事情，其實(shí)很飄渺的，它是一種內(nèi)在的感受，就如同當(dāng)代中國(guó)很多電影、動(dòng)畫(huà)去國(guó)際上拿獎(jiǎng)，似乎都不要忘記告訴別人，這是中國(guó)故事，所以故事的畫(huà)面上，充滿(mǎn)了紅燈籠、旗袍、龍之類(lèi)的中國(guó)元素。還有很多，人說(shuō)，好啊好啊，你看滿(mǎn)滿(mǎn)的中國(guó)元素。但是真正的好的作品并不是憑這些中國(guó)元素取勝。
比如，我一直很感動(dòng)，王全安有一部電影叫做《圖雅的婚事》，是那一年柏林電影節(jié)的金熊獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)作品，可是那一年柏林電影節(jié)的官方評(píng)價(jià)，是用一種贊賞的態(tài)度說(shuō)，這部片子沒(méi)有了中國(guó)特色。什么叫沒(méi)有了中國(guó)特色？那就是指，這個(gè)故事放在別的地方，一樣感人、發(fā)人深思，這說(shuō)明這部作品就是全人類(lèi)的，并不是通過(guò)賣(mài)中國(guó)特色去取勝。所以說(shuō)，如果一個(gè)中國(guó)獲獎(jiǎng)的動(dòng)畫(huà)、電影、繪畫(huà)，不是以中國(guó)元素、中國(guó)特色獲獎(jiǎng)，我覺(jué)得那才叫做真正的成功。
所以現(xiàn)在整天在說(shuō)，我們要發(fā)揚(yáng)中國(guó)元素，要去宣揚(yáng)中國(guó)文化，但是完完全全以中國(guó)元素、中國(guó)特色來(lái)取勝，我恰恰覺(jué)得那是一種失敗，好萊塢的電影向全世界推銷(xiāo)的時(shí)候，不會(huì)主動(dòng)的說(shuō)，你看，我滿(mǎn)滿(mǎn)的美國(guó)元素，不是的，他會(huì)說(shuō)我這些元素放在哪里，都是成功的。
我們是不是把中國(guó)元素跟中國(guó)美學(xué)精神劃了等號(hào)？沒(méi)有中國(guó)元素并不代表沒(méi)有中國(guó)美學(xué)精神，比如說(shuō)，川端康成的作品可以叫做新感覺(jué)派，可是那些作品打開(kāi)來(lái)看，滿(mǎn)滿(mǎn)的都是《源氏物語(yǔ)》式 的美感，比如《古都》簡(jiǎn)直就是一個(gè)精致絕倫的日本簡(jiǎn)筆畫(huà)，大量的運(yùn)用概略句，造成一種省略的空白，形成一種文本之間的張力，使整個(gè)小說(shuō)充滿(mǎn)了空靈的敘事美，正是敘事美使整個(gè)故事形成一種間離效果，從而把整個(gè)故事的美學(xué)，推向了一種立體化極致。那種省略與空靈，就是從《源氏物語(yǔ)》傳下來(lái)的。
所以真正的對(duì)美學(xué)精神的繼承，并不是靠簡(jiǎn)單的詩(shī)詞歌賦的元素，或者一些畫(huà)面內(nèi)容的堆砌，其實(shí)靠的是你對(duì)真正的美學(xué)精神的把握、理解、活學(xué)活用。所以，有的時(shí)候多看看《源氏物語(yǔ)》，真的能夠更了解，什么是日本的美學(xué)精神，排除掉紙鶴、櫻花和服，你仍然能夠在很多當(dāng)代的日本作品當(dāng)中，看到滿(mǎn)滿(mǎn)的日本美學(xué)精神，仔細(xì)想一想，它們是從哪里來(lái)的？
