?
? ? 高考前幾日的賦閑在家，最偉大的一件事就是讀完了《練習(xí)告別》。最初被這本書(shū)吸引是因?yàn)椤氨蝗松類?ài)，給我們以力量；深愛(ài)他人，給我們以勇氣”如此的薦語(yǔ)。
? ? 在讀書(shū)之前，腦海里腦補(bǔ)的內(nèi)容是一對(duì)深愛(ài)的情侶因?yàn)椴坏靡训脑虮环质直环珠_(kāi)的故事，可翻開(kāi)書(shū)的第一頁(yè)，卻發(fā)現(xiàn)全然不是。這是一個(gè)真實(shí)卻會(huì)令人倍感煎熬的故事：主人公的十八個(gè)月大的兒子正在咿呀學(xué)語(yǔ)之時(shí)，她老公卻被診斷為腦瘤患者，且語(yǔ)言能力正在逐漸喪失。念及于此，會(huì)突然覺(jué)得命運(yùn)是一個(gè)讓人無(wú)法理解的存在體。父親逐漸失去的能力卻慢慢地被兒子給掌握，更何況這個(gè)能力是父親賴以生存甚至是養(yǎng)家糊口的，成長(zhǎng)與衰落這樣的反差對(duì)比突然會(huì)覺(jué)得上帝不夠公平。致命性的意外，會(huì)讓人措手不及，但意外的是他們接下來(lái)的態(tài)度。確診后的十來(lái)天后，恰逢作者的生日。但她和家人一起慶祝度過(guò)了，還有提到是她人生中最重要的一次舉杯，只是“為我們。為了即將到來(lái)的時(shí)刻”。“黯然銷魂者，唯別而已矣”。這即將到來(lái)的時(shí)刻，卻不是一般意義上的分別，而是生離死別。我相信舉盞碰杯間，是比黯然銷魂更加沮喪更加頹喪卻又無(wú)能為力之感。
? ? ? 似乎這是人的本能：遇到事之后想和朋友傾訴。內(nèi)容千篇一律，可卻和祥林嫂的絮叨又有本質(zhì)上的差別。在決定平靜對(duì)待家庭災(zāi)難之下，他們還是決定讓身邊的好友一同見(jiàn)證他們不得不面對(duì)的一切。她都以郵件的形式，給所有的親朋好友帶去消息，內(nèi)心同時(shí)渴求他們的關(guān)注與重視。兩年多的光景里，二十多封郵件，有的是他們面對(duì)手術(shù)恢復(fù)不錯(cuò)的重生般的喜悅之情，有的是即使后期情況愈下仍能堅(jiān)強(qiáng)面對(duì)的勇氣，有的是最后在臨終關(guān)懷機(jī)構(gòu)里地老天荒般地陪伴…或許我不能感同身受她在告知朋友來(lái)龍去脈時(shí)候的復(fù)雜的心情，但我很確定那種無(wú)力感還能時(shí)不時(shí)地浸入自己的骨髓，只因?yàn)閼涯睢?
? ? 練習(xí)告別以時(shí)間為線索，更以作者老公的病情發(fā)展情況為軸線，漸入式的情感，更是作者不得不面對(duì)的老公的衰落和孩子漸長(zhǎng)的碰撞之下的鈍力感。但鈍力感之下依舊是她對(duì)愛(ài)人的深情，對(duì)兒子的關(guān)愛(ài)，更是她面對(duì)困境的勇氣。在預(yù)感事情的發(fā)展方向下，記錄每個(gè)生活細(xì)節(jié)對(duì)作者來(lái)說(shuō)是一種無(wú)法言說(shuō)的痛苦。但那些一個(gè)個(gè)引人思考的譬喻里，是對(duì)生活的感悟：是即使遭受太多，也要積極面對(duì)。
? ? ? 事實(shí)上，在她愛(ài)人被確診之初，她那滿是愛(ài)滿是溫馨的小世界瞬間日月無(wú)光般，她也一度崩潰絕望，甚至也想到了死。在一次次地面對(duì)茁壯成長(zhǎng)的兒子和日益衰下的愛(ài)人的夾縫里，她漸漸平復(fù)。醫(yī)院，家，幼兒園三點(diǎn)一線的生活里，她盡力地給予他們常人的生活方式，父與子的陪伴，夫妻間的相守，母對(duì)子的教導(dǎo)。點(diǎn)點(diǎn)滴滴的瑣碎生活里，我仿佛看到某個(gè)日薄西山的黃昏下，他們一家人在家附近的公園里盡享天倫之樂(lè)，和諧的畫(huà)面讓人不忍上前打擾。在一個(gè)個(gè)幫助愛(ài)人工作的夾縫里，在開(kāi)顱手術(shù)的等待中，在看著腫瘤于刀口之處一寸寸長(zhǎng)大的間隙里，內(nèi)心再怎么隱忍也一定是洶涌澎湃的，而伴隨的是無(wú)法說(shuō)出口且又無(wú)法預(yù)料的告別。等到臨終關(guān)懷的日子，或許日子才真的回歸到原點(diǎn)。在一次次的告別后，終究無(wú)法避免的別離。所以，最后她寫(xiě)道：
我們就像雨后春筍，自由了。就像詩(shī)人威廉·布萊克在蘭貝斯的天空下突然頓悟。歷史的痕跡在我們短暫的生命中灼灼燃燒，像一片明亮耀眼的天空、一次迅雷不及掩耳的轉(zhuǎn)換、一顆閃耀的恒星，或是一個(gè)深深印刻的圖案。這就是我們正在經(jīng)歷的瞬間……
我們給你下葬的那一天下雪了。小小雪花漫天飛舞，在勁風(fēng)中努力掙扎。我們?cè)谀隳沟刂車(chē)境闪艘蝗?，這可不是事先設(shè)計(jì)好的。你孩子的朋友們來(lái)了很多，隊(duì)伍里到處都是他們的身影，將送葬隊(duì)伍輕輕地串在一起。我把泥土撒在你的上方，你兒子也這么做了，他手指張開(kāi)，手掌攤平，就像這樣。你從我們身邊走過(guò)，離開(kāi)了，留下我們站在這里。
? ? 或許是因同有失去重要之人的經(jīng)歷，讀到最后，痛感依舊是如此之明顯?？伞按松赐瓿桑珢?ài)永不凋零”又給人一種重生之感：您的愛(ài)一直在身邊，一直在您教會(huì)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴里?！拔覀兗热灰呀?jīng)擁有了現(xiàn)在的生活，那就順著它繼續(xù)向前漂流，去面對(duì)更多事情，不管是祝福還是詛咒。”
? ? ?
