天還一片漆黑，店里的燈就亮了起來。潔白的大米在水里泡了一夜，原本清澈的水變成了淡淡的乳白色。他拎起米桶放到了石磨邊上。他伸出長滿老繭的右手，一把握住了石磨的木柄。那原本粗糙的木柄因長年累月的使用，已經變得漆黑而光滑了。他的左手拿起石磨邊上的木勺，然后從桶里舀起一勺濕噠噠的大米倒進了石磨眼里。隨即他的右手一使勁，笨重的石磨開始緩緩轉動起來。他的左手不時的往石磨眼里添米和水，而他的右手則一直不停的轉動著石磨。幾分鐘后，有乳白色濃稠的米漿從石磨邊上流了出來。不一會兒，米漿流進了石磨下的石槽里，緩緩匯成了一條奶白色的溪流。最后，米漿順著石槽的出口，淌進了石槽口下方的大桶里，桶底被敲得“滴滴答答”直響。
時間一分一秒的流逝，墻上掛著的大鐘發(fā)出滴答滴答的聲響。米桶里的米快見底了，石磨下的大桶里也有半桶多的米漿，而他的額頭上已經布滿了細細密密的汗珠。這時，店門“咯吱”一聲開了，不用回頭他也知道那是自己的妻子。妻子輕聲問他，“磨好了嗎？”他點了點頭，“快了?！庇谑瞧拮幼叩皆钆_邊上，開始生火。很快，火紅的火焰在灶膛里跳舞，時不時還會發(fā)出“噼噼啪啪”的聲音，像是零零星星的掌聲一般。他起身，拎起一桶清水倒進了大鐵鍋里，妻子順手蓋上了鍋蓋。倒完水，他又開始磨磨，妻子走了過來，接過他左手里的木勺，然后一點一點的往石磨眼里添米。兩人都不說話，時鐘還在“滴答滴答”作響，石磨發(fā)出“咯吱咯吱”的響動，米漿如溪流般“滴瀝瀝”流進了桶里，灶膛里的火焰“哄哄哄”的唱著歌。最后，鍋里的水開始沸騰，水蒸汽不甘示弱的翻騰著鍋蓋，發(fā)出“吐吐吐”的聲響。
米漿磨好了，他雙手抬起上面的磨盤，搭在邊上。妻子用瓢舀了一勺清水，一點點清洗石磨上殘留的米漿。因為有了清水的加入，這些米漿沒那么濃稠了，它們在石槽里迅速的流動著，轉眼，牛奶般寡清的米漿沖進了桶里，把原本濃糊糊的米漿沖得四散開去。
他把米漿桶拎到了灶臺上，然后再提起一桶清水開始沖洗石磨。妻子則拿住高粱穗扎成的撣子，使勁刷洗著石磨上的溝槽。
清洗完畢，他從櫥柜里取出三個鍋蓋般大的鋁盤來。妻子拿著沾了油的刷子，挨個的刷著鋁盤。待鋁盤變得油亮亮的時候，他舀起幾勺乳白色的米漿倒了進去。隨后，他雙手握著鋁盤，輕輕的轉動著，米漿隨即均勻的鋪陳在了鋁盤上。妻子揭開鍋蓋，一股白騰騰的水蒸汽噴射而起。他迅速把鋁盤放在了鍋里，鋁盤漂浮在翻騰的沸水里，被顛簸得搖動起來。妻子立馬蓋好蓋子，而他則用沾濕的毛巾有序的壓在鍋蓋邊緣。不過兩分鐘的時間，兩人又迅速拿掉了被蒸汽蒸得發(fā)燙的毛巾，然后再次揭開鍋蓋。米漿已被蒸熟，他把手伸進熱氣翻滾的鍋里，指尖快速抓起鋁盤的一邊把它拖出鍋來。他左手用毛巾握著滾燙的鋁盤，右手則麻利的用一只筷子在鋁盤邊緣轉了一圈。然后，他兩只手握起鋁盤，讓粘在鋁盤上的米粉一點點滑落下來。他偶爾會伸手去拉一下被黏住的地方，不一會，一張完整的米粉就鋪攤在了食臺上。妻子往手上沾了些清水，然后像疊被子那樣，把整張米粉疊成了規(guī)規(guī)矩矩的長條形。
