最近在看《木心文學(xué)回憶錄》，看到木心對(duì)加繆《局外人》的評(píng)價(jià)，才知自己看書(shū)多么膚淺，盡管也看到莫索爾（故事的主角）的反常，然更糾結(jié)于莫索爾為何開(kāi)三槍，開(kāi)一槍和開(kāi)三槍又有何本質(zhì)性的區(qū)別，在這個(gè)故事里，莫索爾因自衛(wèi)時(shí)向?qū)Ψ介_(kāi)了三槍，外加他平日對(duì)周遭事務(wù)的漠然態(tài)度，最終被槍斃。

木心：所謂“局外人”，就是無(wú)所謂，就是十九世紀(jì)所謂“多余的人”。十九世紀(jì)的“多余的人”，是貴族，詩(shī)人，是少數(shù)。二十世紀(jì)的局外人，是平民，是多數(shù)?！岸嘤嗟娜恕边€有人格，沒(méi)有異化，局外人根本沒(méi)有人格，渙散了。莫索爾對(duì)母親的死、葬禮、愛(ài)情、死刑、工作地點(diǎn)、刑場(chǎng)，都無(wú)所謂。這種人，十九世紀(jì)那些多余的人還不能想象。

莫索爾終究是故事塑造的人物。

昨晚做夢(mèng)一直哭、一直哭……很純粹的哭，里面沒(méi)有委屈，沒(méi)有怨，也沒(méi)有恨，只是傷心。夢(mèng)里自己從小生活在《折疊北京》的第三空間，也就是生活著5000萬(wàn)底層勞工，并且人生大部分時(shí)間被折疊在地下的膠囊里的那個(gè)空間，因?yàn)橐x開(kāi)這個(gè)空間，所以一直哭，看到任何在這個(gè)空間生活過(guò)的痕跡都會(huì)忍不住哭。因?yàn)槭菈?mèng)，所以它只是個(gè)片段，并不連貫，片段中沒(méi)有未來(lái)，也沒(méi)有對(duì)未來(lái)不確定性的焦慮，只是因?yàn)榭吹侥切┖妥约汉苡H近的人和物即將從生命中消失，而產(chǎn)生的莫大的悲傷，也因?yàn)樵趬?mèng)里，所以才如此。

老刀（《折疊北京》的主角）在看了第二空間、第一空間的生活方式，得知自己生活的第三空間，只是第一空間的個(gè)別人出于人道主義才留存下來(lái)的，之后，再次回到第三空間，會(huì)怎樣？

老刀是個(gè)真實(shí)存在的人，我也是。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2024.7.18