是的，我記得艾德?tīng)査固芈迤铡?br>
這個(gè)地名，因爲(wèi)一個(gè)下午
炎熱中快速烈車竟停在了那兒。
不尋常地。是在六月下旬。
蒸汽嘶嘶響。有人清著喉嚨。
沒(méi)有一個(gè)人去也沒(méi)有一個(gè)人來(lái)
空空的月臺(tái)。我看到的
就是艾德?tīng)査固芈迤铡o有名字
和柳樹、柳葉菜，和草，
以及銹錢菊和圓錐形的干草堆，
比起天空中悠遠(yuǎn)的碎片雲(yún)
一點(diǎn)也不少靜謐和孤寂的美。
在那刻一隻烏鶇唱了起來(lái)
就在近旁，而圍繞著它，越來(lái)越象霧，
越來(lái)越遠(yuǎn)越來(lái)越遠(yuǎn)地，是所有鳥
來(lái)自牛津和格洛斯特郡。
早課抄了英國(guó)詩(shī)人愛(ài)德華·托馬斯的詩(shī)歌《艾德?tīng)査固芈迤铡?。讀愛(ài)德華·托馬斯的詩(shī)歌有如傾聽(tīng)自然的簫聲。他的詩(shī)誠(chéng)實(shí)、細(xì)致，還帶點(diǎn)憂鬱、沉抑的氣貭。所寫之景，所抒之情，都天然地浸梁著一種英國(guó)紳士不重夸張，而求真切的風(fēng)格，而又分明在日常景象的刻畫中，透露出更深一層的神秘因素。就像這首《艾德?tīng)査固芈迤铡?，無(wú)論是初讀還是重讀，都會(huì)感覺(jué)到有一種平靜和神秘；我們的生活原本也應(yīng)該如此衝淡而難以逆料。
再有兩個(gè)月多一點(diǎn)的時(shí)間，這一年就要過(guò)去了?？赡苡泻枚嗤g人跟我有同樣的感，四十歲以後的日子真的荏苒如梭。小時(shí)候，包括年輕時(shí)度日如年，總覺(jué)得歲月遙遙無(wú)期。有人説成長(zhǎng)是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，究竟可漫長(zhǎng)到多久或許也因人而異。我一共上了十二年學(xué)，從小學(xué)算起到參加工作，十二個(gè)年頭對(duì)於我來(lái)説竟是那麼的漫長(zhǎng)而遙遠(yuǎn)。小時(shí)候盼著長(zhǎng)大，但那時(shí)對(duì)究竟怎樣才算是長(zhǎng)大還不能有一個(gè)明確的概念，即便到了現(xiàn)在，我也不敢説自己真的就懂得了怎樣才算是長(zhǎng)大，也從不敢在孩子們面前擺出一副閱儘世事滄桑倚老賣老的嘴臉。
人上了年紀(jì)，有時(shí)就願(yuàn)意懷舊。有人説喜歡回憶小時(shí)候的事兒，是行將老邁的表現(xiàn)；還有人説喜歡追慕年輕時(shí)的情事，是青春不老的體現(xiàn)。我這個(gè)人是棵墻頭草，沒(méi)有太堅(jiān)定的觀點(diǎn)，覺(jué)得這兩種説法都有道理。事實(shí)上，不僅是上了年紀(jì)的人願(yuàn)意追憶陳年往事，就是年紀(jì)輕輕的孩子們也時(shí)不時(shí)對(duì)剛剛過(guò)去的日子留連難忘。我沒(méi)有學(xué)過(guò)心理學(xué)，我説沒(méi)有學(xué)過(guò)，是説沒(méi)有系統(tǒng)地在科班學(xué)過(guò)，雖然我也曾讀過(guò)弗洛伊德、弗洛姆、馬爾科斯等人的心理學(xué)著作，但那祇是一種閱讀，本意是用來(lái)裝點(diǎn)門面，與作學(xué)問(wèn)沒(méi)有絲毫的関系。我覺(jué)得，有這樣一可能，是人們對(duì)已逝往事不能忘懷的深層緣由，就是現(xiàn)實(shí)中的種種不如意，或者説是面對(duì)現(xiàn)實(shí)時(shí)，感受到的壓力和無(wú)能爲(wèi)力，讓人們更多地沉浸於陳年舊事的回味中，實(shí)際上是對(duì)現(xiàn)實(shí)的逃避。
喫過(guò)早飯，忙完家務(wù)，跟太座一起直奔南山。遠(yuǎn)方有多遠(yuǎn)，並不是遠(yuǎn)在天邊才算是遠(yuǎn)方，而實(shí)際上，有時(shí)近在咫尺，而心靈上的感覺(jué)卻似在海角天涯。在我看來(lái)，有人奔波勞頓，日行千里，卻似畫地爲(wèi)牢，總也掙脫不掉有形或無(wú)形的羈絆；有人身居陋室，但方寸之地，卻似廣袤空間，足以神游八極，思接千載。日子過(guò)得平凡，但不應(yīng)有太多的煙火之氣；日子過(guò)得平靜，也不應(yīng)沉寂如死水。
山上的秋意較一個(gè)星期前更深更濃了，山色深深淺淺斑駁錯(cuò)落，柞樹的葉子已經(jīng)落光了，祇剩下瘦硬的枝椏翹楞楞的，成片成片地鋪展在山坡谷底。雲(yún)杉的針葉愈發(fā)深沉了，那濃濃的深緑與黃花松針葉的金黃相映成趣。很少像今年這樣，在深秋時(shí)節(jié)上山閑逛，也從不知曉深秋的南山竟如此絢麗斑斕，如久處深閨的少婦。不是大好的秋色辜負(fù)了我們，而是我們辜負(fù)了大好的秋色。
晚飯後，繼續(xù)去西城區(qū)走步。西風(fēng)強(qiáng)勁，在空曠街路上無(wú)遮攔地吹在臉上、身上，秋寒愈濃重了。街燈通明，鑫達(dá)路西段還有整段民主街空曠曠的。西城花海的夜空黑魆魆的，仔細(xì)看時(shí)才會(huì)看到西方天際那低垂的一牙新月。今天是農(nóng)曆九月初三，看著那牙新月，突然想起白居易的兩句詩(shī)來(lái)：“可憐九月初三夜，露似珍珠月似弓?！?/p>
晚課抄了漢樂(lè)府詩(shī)歌《蒿裡》：蒿裡誰(shuí)家地？聚斂魂魄無(wú)賢愚。鬼伯一何相催促？人命不得少踟躕。
抄了《論語(yǔ)·子路第十三13·16》：葉公問(wèn)政。子曰：“近者悅，遠(yuǎn)者來(lái)?！?/p>
抄了《禮記·檀弓上第三》：子思曰：“喪三日而殯，凡附於身者，必誠(chéng)必信，勿之有悔焉耳矣。三月而葬，凡附於棺者，必誠(chéng)必信，勿之有悔焉耳矣。喪三年以爲(wèi)極，亡則弗之忘矣。故君子有終身之憂，而無(wú)一朝之患。故忌日不樂(lè)?！?/p>
