隨筆1-24（2015.6-10）
1、作者
才華不是財(cái)富，痛苦不是財(cái)富，用才華對(duì)痛苦進(jìn)行思考和表達(dá)才是。於是有了哲學(xué)和藝術(shù)。與眾不同的思考方式使哲學(xué)之樹即使在沙漠，也能深植地下；即使穿越千年，也能遮蔽眾生。與眾不同的表達(dá)方式使藝術(shù)家區(qū)別于他者，得以超越現(xiàn)實(shí)，翱翔於天空之上；無論願(yuàn)不願(yuàn)意，他此生都將為沉默者發(fā)出聲音。詩歌和愛情，會(huì)令人感受到最接近本來面目的成熟情感：一種溫柔的痛楚，一種純真的悲哀。
藝術(shù)家的視野、胸襟和根基會(huì)體現(xiàn)在他的作品裡。一個(gè)人倘從音域?qū)拸V的夜鶯得了啟發(fā)，奢望以色彩、詞語或音符唱出人性的幽微處，這門技藝的學(xué)習(xí)，大都需要虔誠、自信、嚴(yán)格且持續(xù)的訓(xùn)練，以及超越他人——更重要是超越自我——的勇氣。藝術(shù)家的輕浮和賣弄是最不可取的，單調(diào)乏味和一成不變也是忌諱，幽默（詼諧、刻?。┯锌赡茴Ｖ堑幕?，但若自滿於此，則不免浪費(fèi)了自己而流於油滑。能產(chǎn)生長(zhǎng)久諧振的作品往往是愛和痛苦的產(chǎn)物，因?yàn)獒岫呤侨说墓残裕彩歉惺艿缴羁绦腋５幕?。就表達(dá)方式而言，痛苦和激烈是一種，平靜和通透是另一種；有的作者/作品兼具兩種或多種氣質(zhì)，如複調(diào)音樂。一個(gè)快樂無憂的人是倍受祝福的，卻並不值得羨慕。（5.2）
2、讀者
好的作者需要好的讀者，如同給予和接受，雙方都需要敏銳的眼力、精微的悟性、深沉的心力，殊不易得。好眼力不僅意味著一見傾心的鍾情，還意味著信任和專注，要允許對(duì)方有表達(dá)失誤（乃至致命傷），正如真正的愛人不會(huì)因我們瘋了而背叛遺棄了我們。有意義的欣賞具有寬廣縱深的特點(diǎn)，這一景象由作者的表達(dá)能力和讀者的接受振幅共同完成（讓我們忘了“緣份”這種不負(fù)責(zé)任的神秘說法）。雖然作者往往只為他想像中的繆斯而寫（如魯米之為真主，但丁之為貝亞特麗斯），但在讀者嚴(yán)格挑剔的審視下，也在不離不棄的旁觀中，他的才華終將通過作品回饋他人。有個(gè)簡(jiǎn)單的原則如能在創(chuàng)作中得到遵守，將避免不少膚淺的表達(dá)：想像讀者有比自己更犀利的眼睛，以及更為深廣和敏銳的心；想像對(duì)方是你理想的老師，或愛人。（5.2）
3、過去
我們不曾遺忘過去，是過去饒恕了我們。記憶如月光打在身後，如蝙蝠展開翅膀，罩成黑色的影子，鋪在昨日高低起伏的鵝卵石上。只有愛的雙手（神 /人）能赦免過去；或者死亡。在死亡之前死亡——愛具備這種能力。
與生俱來的缺憾，突如其來的失去，陽光下的掉頭不顧和黑暗中的飲泣。傷口不會(huì)癒合，它只存在或消失。需要巨大的耐心，漫長(zhǎng)的一天，或短暫的一生，等它從佔(zhàn)領(lǐng)的夢(mèng)境深處探出腦袋，消失在日晷縫隙的第一縷光線中。只有為了盜取火種，才值得回首，冒著化身鹽柱的危險(xiǎn)。
語言比本人記得過去，它扎根在表達(dá)方式裡，有自身的歷史和軌跡。語言是一面棱鏡，鏡子這頭呈現(xiàn)的是他，那頭映照的是你。只要你願(yuàn)意，你就能看透。
4、忌俗
寫作要義之一，在於對(duì)顯而易見的事情不必再道及。幸福是什麼、我該用什麼方式愛你這種問題，留給卡耐基們足矣。有力的寫作者，須以別人不曾想及的深度和廣度，賦予尋常事物以新的景象；或向壁虛造，為現(xiàn)實(shí)世界增添新的角色。在此過程中，觀察、想像、思考缺一不可，天分、眼界、胸襟全在筆端；而詞藻則如著裝，大可粗頭亂服，卻最忌俗格。
曇花一現(xiàn)的激情不是難事，持之以恆的創(chuàng)造力卻極為難得。很多有才者在某個(gè)階段開始固步自封，無法突破自我，又未能撂開已有的虛榮，勇於轉(zhuǎn)型。這恐怕並非全是被看客捧壞的，也由於自我期許的心力和眼界，即，自滿於到此足矣。在為人處世上，謙卑是令人稱道的美德；但在科學(xué)藝術(shù)的創(chuàng)造力上，謙虛並不值得褒獎(jiǎng)。對(duì)於探索浩瀚的物理世界和精神世界，探險(xiǎn)家既應(yīng)有旁若無人的童心和專注，也應(yīng)有舍我其誰的成熟和勇氣。
很多作家的句子和故事，不過人云亦云，拾人牙慧。天生一段酸腐氣，再妝點(diǎn)而出，仍開口便俗。自勵(lì)自勉是不夠自信的文藝派，絕非特立獨(dú)行的作家范，更非渾然天成的詩人相。散文結(jié)束的地方，詩歌才剛開始；好的小說也是詩性的，一字不易，與詩歌同觀。
5、平靜
平靜是種巨大的力量，那些已經(jīng)得到平靜的人是有福的。維特根斯坦的理想是沉靜，中國哲學(xué)主張的是寧靜。古今哲學(xué)引導(dǎo)的方向是平靜，無數(shù)偉人的生活特徵是平靜。在平靜中，與數(shù)字、詞語、音符、畫筆，或任何他所鍾愛的人/事打一輩子交道，然後平靜地離世。
忘了是不是普希金說的，在創(chuàng)作中，平靜和興奮截然不同，“興奮排除了美好東西的必備條件——平靜。興奮不具有智慧的力量，而智慧分佈於對(duì)待整體的態(tài)度上?！敝切缘奶蒯缰辉陟杜袛嗍聦?shí)，避開無謂的爭(zhēng)辯和激動(dòng)?；浇躺駥W(xué)家萊因霍爾德?尼布林（Reinhold Niebuhr，1892-1971）在1934年寫下的著名禱文，從不過時(shí)：
願(yuàn)上帝賜我平靜?God grant me the?serenity
接納無法改變的事?to accept the?things I cannot change
賜我勇氣，改變能改變的事?courage to change?the things I can
並賜我智慧，以分辨兩者的不同?and wisdom to?know the difference
（2015.5）
6、語言
修改是寫作的要義之一。寫作者需要審視自己的作品，反復(fù)雕琢，將句子調(diào)整到自然生成的模樣。好的表達(dá)不在於通篇出彩，而在於恰如其分；正如人際關(guān)係的準(zhǔn)則不在於熱情或冷淡，而在於分寸。鑒於修改如此重要，有時(shí)會(huì)將一篇簡(jiǎn)單的即興之作重寫為深思熟慮的創(chuàng)作，所以倉促發(fā)表絕對(duì)不是個(gè)好的辦法，除非天才可以不受此囿。
奧登在評(píng)葉芝時(shí)說，“大詩人有個(gè)明顯的優(yōu)點(diǎn)，那就是他總是持續(xù)地發(fā)展自己，一旦他學(xué)會(huì)了一種類型的詩歌寫作，他立刻轉(zhuǎn)向了其他方向，去尋找新的主題和新的形式，或兩者同時(shí)進(jìn)行，有時(shí)實(shí)驗(yàn)會(huì)失敗?！币怀刹蛔兊娘L(fēng)格顯示了本人的某種單調(diào)，如果作者尚沾沾自喜於此，那就更為不妙。
為了獲得更好的技藝，為了彌補(bǔ)天賦的不足，我們應(yīng)向偉大的傳統(tǒng)學(xué)習(xí)。如果一個(gè)人並非天生的詩人（這類人很罕見，比如普希金、茨維塔耶娃、荷爾德林），那麼如要領(lǐng)略詩歌的美妙，須親自動(dòng)筆，捕捉那種一韻難求、一字不易的感覺。詩歌絕不僅僅只是自由的想像，還在於韻律、格式和經(jīng)驗(yàn)。寫詩的重要性在於它是訓(xùn)練語言的最佳方式，對(duì)語言敏感的作者，必然重視從詩歌中學(xué)習(xí)節(jié)奏和意象。古詩詞簡(jiǎn)潔典雅，是學(xué)習(xí)自由詩的基礎(chǔ)，正如書家以正楷入門，音樂家以古典入門。詩經(jīng)、漢賦、元曲、話本，乃至評(píng)彈、昆曲，都是值得效法的源泉。
一個(gè)富有想像力的作者，會(huì)從童年、記憶和愛情那裡得到靈感。沒有人能剝奪他的創(chuàng)造力。俄國數(shù)學(xué)家佩雷爾曼因破解龐加萊猜想而獲菲爾茲獎(jiǎng)，他拒絕領(lǐng)獎(jiǎng)，也不要一百萬美金。他把論文發(fā)表在網(wǎng)上。這再次印證了居里夫人的話：“科學(xué)中，我們應(yīng)該關(guān)注的是事，而不是人?！币粋€(gè)純粹的學(xué)者/作家/詩人，他具有童心，熱愛事情本身。這個(gè)熱愛即是報(bào)酬，無需更多。童心並非僅僅是孩子氣的單純?nèi)涡?，而是天分、理性和寬容的結(jié)合，是一種通透的成熟。如果他偶然露面或發(fā)言，那是出於對(duì)社會(huì)的責(zé)任和對(duì)他人的關(guān)愛。
語言即本人，表達(dá)方式非常重要，狗不能發(fā)出狼的嚎叫。語言和氣質(zhì)對(duì)個(gè)人而言，是家教的體現(xiàn)；對(duì)群體而言，是國格的體現(xiàn)。一個(gè)雙眼清澈的人，能輕而易舉從對(duì)方的話語和文字中，看出他本人來。好的緣分能給人極大的自信，一個(gè)愛人/知己會(huì)瞭解對(duì)方甚于其本人，所謂高山流水識(shí)琴音。
社會(huì)風(fēng)氣的敗壞從惡俗的語言開始，一個(gè)人的敗壞在於氣質(zhì)全無。當(dāng)“同志/婦女”流行時(shí)，文藝為政治服務(wù)的時(shí)代開始了。當(dāng)“小姐/大哥”流行時(shí)，一切向錢看的黑貓時(shí)代開始了。當(dāng)“老師”流行成一個(gè)嫖客都能用的字眼，學(xué)術(shù)腐敗已深入骨髓。販夫走卒的引車賣漿絕不卑賤，相反，他樸實(shí)無華，忠於自己的職業(yè)。可恥的是受過教育的所謂博士教授，登臺(tái)獻(xiàn)藝的所謂作家詩人，他們無能無才無德，卻無病呻吟，搔首弄姿，向社會(huì)猛灌三聚氰胺的迷魂湯。為了扭轉(zhuǎn)風(fēng)氣，須從審美開始，從語言開始。
（6.16）
七、愛情
1、文學(xué)的益處之一在於可以加強(qiáng)承受能力。當(dāng)一個(gè)讀者沉浸過絕望、屠殺、饑餓、無知的境遇，並為之流淚、悲憫、狂喜後，個(gè)人的際遇變得極渺小，同時(shí)也極可貴——那些先人不正是為了我們才以如此慘烈的方式戰(zhàn)死沙場(chǎng)；那遠(yuǎn)在非洲發(fā)生的屠殺和饑餓，不已經(jīng)或?qū)⒁l(fā)生在我們身邊；那個(gè)在婚姻中飽受創(chuàng)傷的寂寞的中年男人，不正是渴望你此刻願(yuàn)意給予的聆聽。讀者在歷史和故事的迷霧裡體驗(yàn)到前人的呼吸，一生也因此厚重起來。這種共振和理解，未必能在人群中找到，但這並不意味著孤獨(dú)。一個(gè)愛思考的人必須耐心訓(xùn)練行之有效的思維方式，一旦找到，桎梏猶如蟬蛻，自由隨之而來。且因?yàn)橥ㄍ甘朗拢拷鍓m世的各種真實(shí)情感，譬如男女之愛、父母之愛、朋友之愛，那些高舉雙手奉獻(xiàn)在自己面前的最真摯的愛，尤知其可貴。
2、作家和詩人們描繪的愛情圖景，那種流淌在文字中的男女之愛的幸和不幸，絕非誇張的抒情。一個(gè)領(lǐng)略過愛之美妙和痛苦的人，明白言辭（也許詩和歌庶幾近之）無以表現(xiàn)深情——他/她執(zhí)著於唯一的你，包容無數(shù)個(gè)你的側(cè)面，視你如鑽石。這種情感超越時(shí)空，不會(huì)改變，也沒有對(duì)錯(cuò)和好壞的評(píng)價(jià)。因?yàn)槟闶悄悖瓦@樣。我不敢說猜忌、嫉妒、怨恨不是愛；但有很多愛，確實(shí)不以現(xiàn)實(shí)和佔(zhàn)有為衡量，它自由如精靈，如原野上的風(fēng)——當(dāng)然，若能互相唯一佔(zhàn)有自然是完美的，但完美屬於額外惠贈(zèng)的運(yùn)氣，通常情況下不妨忘了它。因?yàn)樗魜恚瑫?huì)不請(qǐng)自來。在時(shí)空隧道裡，有一種盪氣迴腸的力量，愛使一個(gè)人光彩奪目。我至今仍喜歡我在六年前寫過的一句話：
窗外，碧海藍(lán)天，雲(yún)靄無心。千萬年來，我們所處的位置沒有變化，無數(shù)人隨著時(shí)間流逝。只有親人才能讓我們找到時(shí)間的座標(biāo)，只有朋友才是我們空間的座標(biāo)。只有愛人，因?yàn)闊釔蹃K深信你最終的美麗，所以決不嫌棄你未經(jīng)雕琢的青澀歲月，也必將珍視你飽經(jīng)滄桑的年老模樣。
3、通過深刻的情感交往，親近一個(gè)深沉遼闊的心胸，是得到心性鍛煉的最佳方式。鑒於人性埋藏得如此之深，而深沉的人往往又如此謙抑低調(diào)，找到心路並不容易。只有在親密關(guān)係中，雙方的個(gè)性才會(huì)真正凸現(xiàn)和互相影響，就像有些符咒只在火苗中才能照見。見識(shí)過仁慈的心，聆聽過溫柔堅(jiān)定的心跳，而不是通過書本和傳說，親歷者會(huì)得到一種“我就是知道”的自信。自信和獨(dú)立是硬幣的兩面，這枚硬幣將以祝福過的姿態(tài)滑向自由，無論那是愛人的懷抱，還是更大的愛——神的懷抱。
4、我向來不喜歡“永失我愛”這種表達(dá)方式，以及它的各種衍生版本。事實(shí)上，愛一旦給予或接受，即永不消失，並不因距離、時(shí)間、得失的變化而變化，也不因?qū)ο蟮碾x去而消逝。它的發(fā)生也許是一見鍾情或激情吸引的產(chǎn)物，其維繫卻有賴智慧和品格。愛也並不執(zhí)著於一人，相反，他具有成全之心，允許所愛的對(duì)象因?yàn)楦蟮男腋６魄椤Ｊ篱g的法則，包括親緣和地緣，每個(gè)人都可以重新定義，並因?yàn)樵僖淮蜗鄲鄱貑⑷松?/p>
5、如果一個(gè)人真心喜愛過另一個(gè)人，那無論經(jīng)過、結(jié)局如何，都不會(huì)有怨。想像、好奇、感動(dòng)都不是愛，但若有緣，這可以是愛之所起，情之所種。得失和多少的比較心，是愛所本能嫌憎的。何況不接受或不在一起的理由有很多種，遠(yuǎn)遠(yuǎn)在人們意料之外，毋庸猜測(cè)。很多時(shí)候，拒絕愛的原因無關(guān)愛情（即對(duì)方未必不愛），而關(guān)乎現(xiàn)實(shí)。
6、杜月笙說：“重情之人，難有愛情之幸福。當(dāng)你說岀愛字，你就處於被動(dòng)?！边@話未必，被動(dòng)主動(dòng)，形式而已。手段從來都只是手段，欲擒故縱、騎驢找馬、貨比三家之類的招數(shù)，何必。當(dāng)然，如果找的不是愛或情，而是別的，那手段和心機(jī)很管用。只是到時(shí)出問題了，別抱怨“他不愛我”這種話，因?yàn)閻郾緛砭筒辉谑侄握叩谋疽夂托袆?dòng)裡面。愛雖然被無數(shù)人念叨，但不可否認(rèn)，很多人的生活，其實(shí)並不需要愛情，也不必追求或惦記。在女人裡面，與愛相比，安全感是更被普遍看重並追求的，少數(shù)人除外；因?yàn)獒嵴咦非蟾蟮陌踩?，即自我的?dú)立，以及不變的愛戀。
7、愛情是形而上、形而下的結(jié)合，兩者都是詩人念念不忘的東西。因愛而起的性欲滿足是值得永恆歌頌的主題。唯因其永恆，因其陶醉，它導(dǎo)致了很大的偏差和誤解。性愛是肉體的洗禮，是精神的狂歡，言辭無法表達(dá)，它和詩篇一樣，本質(zhì)上是一種舞蹈。在愛者的眼裡，愛人的一切言語和觸摸，乃至長(zhǎng)別離的微笑，都有如著魔的音符，他就算什麼都不作為，也當(dāng)然是獨(dú)一無二的王。但這只有深愛過的人才能體會(huì)。
8、找到讓自己觸電的人，會(huì)改變視界和能量。一個(gè)人要獲得另一個(gè)人真正的喜愛，其實(shí)是不費(fèi)吹灰之力的，無需作為和表現(xiàn)，因?yàn)橐磺性谙嘤鲋岸家褱?zhǔn)備好。獲得至愛的感受無以倫比，它像太陽的聚焦使其它一切失色，也像月照星耀，足以成就詩篇。我指的絕非柏拉圖。最好的男女之愛，是極淫蕩又極自然的，如同兩隻好奇且生機(jī)勃勃的小獸，孜孜於一再探索身體，並因而獲得大自然的奧秘。它還有個(gè)意外但有益的作用，就是愛者有可能因?yàn)橹懒藧壑畾g喜或痛苦，而看輕並主動(dòng)放棄了很多俗世利益，因此減了很多紛擾。當(dāng)然，更多的例子是愛使對(duì)方心無旁騖，得以安心工作乃至成就了事業(yè)。
9、世界上湧現(xiàn)過那麼多奇跡，身邊有那麼多默默的閃光者，人們還是飽受煎熬、戰(zhàn)火四起。這不能不說應(yīng)了哲學(xué)家的話：混亂是人生的真相。人和動(dòng)物的差別不大：混亂、繁殖、搶奪、缺乏安全感。但少數(shù)人能創(chuàng)造科學(xué)和藝術(shù)。信息化的時(shí)代，甄別力比以往更顯可貴。這種甄別，也稱為審美或眼力。心明眼亮的人很難得，如果再有純正的性情，和獨(dú)立的品格，這人通常是倍受祝福的。他如果不在此處得到愛，也將在別處。如果不在今生，也將在來世。
八、練筆
1、沒有告訴過身邊和遠(yuǎn)方的朋友；沒有把這些塗鴉給別人看過；沒有投過一次稿。這是個(gè)正確的練筆方式。所以愛怎麼寫，就怎麼寫。
2、無論干擾，寫是第一要義，儘量每天都寫，最好養(yǎng)成固定作息。不必定量，但多多益善。龐德給默溫的建議是每天寫七十五行。
3、對(duì)詞語和字句有不可理喻的強(qiáng)迫癥。對(duì)編輯相關(guān)的細(xì)節(jié)保持敏感，對(duì)格式、間距、字體、大小等有很高的要求。
4、要懂事，能駕馭情商和智商。作家要有眼力和格局，詩人必須真誠和敏感。對(duì)自己和他人都要有耐心，因?yàn)槔硐肱c現(xiàn)實(shí)的差距比想像的更為遙遠(yuǎn)，認(rèn)清這一點(diǎn)並理性對(duì)待。
5、如果可能，多嘗試幾種文體：小說、詩歌、評(píng)論、散文、劇本，每種文體練筆時(shí)試著多寫幾種題材，苦心經(jīng)營時(shí)則找最擅長(zhǎng)的題材。試著發(fā)出自己的聲音。寫時(shí)不必有忌諱，典雅、放蕩、陰鬱、歡快，都可；但忌流俗、忌做作、忌輕浮。
6、找到屬於自己的作者類型。記者型、學(xué)者型、詩人型；想像派、觀察派、行吟派，等。常常是混合的，找到強(qiáng)音，調(diào)準(zhǔn)音色，並奏響它。要脫離自我，寫人性。嘗試簡(jiǎn)潔、準(zhǔn)確、有力的表達(dá)。要有創(chuàng)造力，並保持向上和持久的趨勢(shì)。
7、對(duì)文學(xué)之外的東西保持閱讀興趣，尤其是哲學(xué)、藝術(shù)、音樂、歷史和心理學(xué)。盡可能掌握泛讀和精讀。對(duì)圖書和圖書館有特殊的情感。儘量閱讀原文，如不能，則盡可能挑選好的譯本。向大師和古典取法。
8、嚴(yán)肅評(píng)論是一門綜合智性、眼力和筆力的高超技藝，學(xué)者型作家較他人更能擔(dān)當(dāng)此任。中國嚴(yán)重缺乏學(xué)者型的智性作家，這與教育的失敗、高校的墮落、讀者的平庸有極大關(guān)係。
9、驅(qū)動(dòng)力來源於自我。至於選擇周旋人事還是擯棄繁華，深入民間還是遠(yuǎn)離塵囂，稿約不斷還是隱姓埋名，這無所謂，形式而已。從身邊、網(wǎng)上和書本尋找寫作的榜樣，對(duì)啟發(fā)我們的智者，要有超越的勇氣，並永遠(yuǎn)對(duì)他心存感激。如果足夠幸運(yùn)，找到支持並欣賞寫作的人，比如家人、愛人、知己。最好的讀者，是信任你本人的讀者，他未必需要讀，但如果讀了，會(huì)立刻懂。信任，不是膜拜；相反，一個(gè)寫作者身邊有膜拜的家人和朋友，而且動(dòng)輒揄揚(yáng)，這是需要警惕的。
10、能養(yǎng)活自己，最好。如果生活無法自理，那有人養(yǎng)著，也好。如果都不能，就試著放下紙和筆，去做與文字無關(guān)的事，比如打工、種地、流浪、戀愛。直到有一天，能平靜面對(duì)文字，或者，徹底並永遠(yuǎn)忘了它。
11、小說最難寫。散文如非充滿詩性（詩性，不是詩意），不能算創(chuàng)作。要練習(xí)很多詩句，才偶爾有幾句好的。一首好詩光有好句子不夠，需要整篇都好，結(jié)構(gòu)、字句、意象。詩歌應(yīng)講究形式和押韻，除非自然到一字不易時(shí)，偶爾可以破例。很多不押韻的新詩往往是偷懶或缺乏技藝。
12、少用形容詞，要打破詞語和句子的對(duì)稱，尋找文章的節(jié)奏和韻律。對(duì)流行語彙，寫作者的眼睛不妨關(guān)注，手指最好遠(yuǎn)離。狹隘、宏大、說教、抒情、單調(diào)，宜避免並自愧。不能免俗時(shí)，可見修改的必要。
13、少年成名、才華橫溢是天才的特權(quán)。對(duì)其他人而言，不妨徐徐漸進(jìn)。因?yàn)槲恼乱愿窬譃橘|(zhì)，以文字為貌，而這兩者從來都關(guān)乎閱歷和訓(xùn)練。純粹不是可以訓(xùn)練的境界，它渾然天成，無法被追求。略可取代的辦法是，擦去一些灰塵和翳霾，漸趨本來。
14、很多寫作的弊病在於缺乏自制和自知，缺乏對(duì)智識(shí)和技藝的追求，缺乏分寸感。女性寫作有獨(dú)特的優(yōu)勢(shì)，因?yàn)樯鐣?huì)和男性對(duì)此期待不高，因此可以少了野心，多了從容。國外女作家/詩人的文字功力很好，也成就斐然。這與國外女性的教養(yǎng)和特立獨(dú)行有關(guān)。
15、沒有足夠的警醒，閱讀會(huì)損害想像和創(chuàng)造。模仿固然需要，但個(gè)性才是創(chuàng)造的核心。既能閱讀，又能獨(dú)創(chuàng)，這是一個(gè)好作家的秉賦。如果還能評(píng)論，那就更好了。但不苛求，因?yàn)槭聦?shí)證明有很多不屑或不願(yuàn)閱讀/評(píng)論的戛戛獨(dú)創(chuàng)者。其實(shí)有兩點(diǎn)在寫作之前，第一，凡事自我愉悅便好；第二，對(duì)於天賦異稟者，任其隨心所欲便好。
16、好的作家具有童心、好奇心和幽默感，同時(shí)又是個(gè)內(nèi)心極其嚴(yán)肅的人。一流的作家擁有一流的心智、觀念和品格。他力圖打破現(xiàn)成的框架，不僅迥異於主流，還超越當(dāng)代。因此，一個(gè)時(shí)代最好的觀察家和預(yù)言家，不是登高攬轡、誇誇其談的政治家，而是洞悉人性、善於書寫的一流作家。
2015.7
九
3、很討厭顧城，從心理到生理。記得小時(shí)，家人在翻一本雜誌，上面有他戴帽子的照片，瞪著銅鈴的眼。我把自己的眼睛捂起來，說，這人很可怕。為了驗(yàn)證直覺，也為了避免偏頗，前陣子勇敢地再看了眼他的照片和幾首詩，討厭如故。對(duì)於他的狗血情史和幾條人命，沒什麼好說的，願(yuàn)打願(yuàn)挨，是他身邊女人自己選的，沒有誰對(duì)誰錯(cuò)，倒是悲壯地成全了她的犧牲情懷。換另一個(gè)人，多看一眼照片都厭惡，怎麼可能接近他呢，就因?yàn)樗禽浾撋系脑娙耍?/p>
4、自棄是天才和美人的特權(quán)。除了天才和不可抗拒的原因（比如病痛、迫害和戰(zhàn)爭(zhēng)），我不喜歡自棄者，尤其是詩人。而很多中國“詩人”以輕生寫就了括弧裡的生卒。與同情心無關(guān)，我無法喜歡其人其作，也不打算獻(xiàn)上眼淚和歎息。一個(gè)不尊重自己生命的人，怎會(huì)在作品裡尊重萬物。一個(gè)脆弱的詩人，寫出來也多是不堪一擊的作品。我們的很多傳統(tǒng)灰飛煙滅，但自憐自戀、自愁自怨的悲傷情懷，在脆弱的當(dāng)代文學(xué)中生生不息，引得國人習(xí)慣到處掬一把淚——還口惠而實(shí)不至，只是感動(dòng)了自己?！霸娙恕彪y咎其責(zé)。
5、看到齊奧朗一句話：“我是這樣辨識(shí)一位真正的詩人的：在跟他交往當(dāng)中，在長(zhǎng)期生活在他的作品深處之後，我身上的某些東西發(fā)生了變化……改變了（我血液的）流程、濃度和品質(zhì)?！本同F(xiàn)實(shí)的相遇及其質(zhì)變來說，愛情和詩歌有驚人的相似，它改變了內(nèi)在。
6、里爾克跟荷爾德林的詩：前者是自然，後者是神性；前者屬於藝術(shù)，後者屬於哲學(xué)；前者書寫精神，後者書寫命運(yùn)。但是，把兩個(gè)極其純粹的天才作比較並不公平，兩人都不會(huì)喜歡。時(shí)代傳統(tǒng)不一，個(gè)性遭遇不一，詩歌面貌自然不同。重要的是獨(dú)一無二，至於誰更高下並不重要。
7、古羅馬和古希臘的傳統(tǒng)，在西方詩藝裡傳承有緒（雖然拉丁文的薄弱導(dǎo)致了下降），無論作者還是讀者，大多懂得辨識(shí)並標(biāo)舉。中國的詩藝乾涸，不僅在於古文修養(yǎng)的嚴(yán)重匱乏，更在於精神和目力的極度狹隘，而且雙向敗壞，是作者與讀者的合謀。
8、以前說過，最檢驗(yàn)學(xué)養(yǎng)的，在於嚴(yán)肅的評(píng)論。辯才一定是人才，評(píng)論寫得好的人，理解能力、表達(dá)能力都異于常人，所謂卓見拔流俗，能欣賞此等文字者，也屬同類。且願(yuàn)意寫出來令人警醒，察人之未察，議論前人，啟迪來者，這需要善意，還需要誠意。所以一流的議論文字對(duì)智識(shí)和自製很有要求（不比得小說、詩歌隨性自我），屬於善佈施之一種，非閱歷深厚、筆目雙修、心性純正者不能擔(dān)當(dāng)。
10、書法最重要的是手感。詩歌最重要的是語感。
十
1、是結(jié)合的衝動(dòng)，或稱原罪，使人沿著藝術(shù)尋找愛情，或沿著愛情尋找藝術(shù)。至於盡頭是什麼，有沒有找到，這是另一個(gè)不必追究的話題。
2、人所擁有的財(cái)富不必也不應(yīng)超出自身所需，包括物質(zhì)、聲名和才能。為他者（人、動(dòng)物、自然）謀福利的人，值得欽佩，但不必強(qiáng)求自己，順其自然為好?？犊且环N天分，盛滿自身的酒杯後，從天性裡漫溢出來的，才能奉獻(xiàn)他人。所以盛滿自身是首要，奉獻(xiàn)是其次，貪杯和竊取則令人不齒。
3、天才在大面積基數(shù)上才會(huì)出現(xiàn)，而且必須是有修養(yǎng)的基數(shù)。我們不具備造就的土壤，但論遠(yuǎn)之毀之，是一等一的國度。
4、健忘的中國人不善於也不願(yuàn)意體察別人的痛苦。不明就裡的祈福，跟莫名其妙的表情符號(hào)一樣，偽善的可能性比較大。這種偽善，在學(xué)院中比例更高。一個(gè)教授在微信裡動(dòng)輒抒情捧燭加嘆號(hào)，其詭異和搞笑，堪比一個(gè)不識(shí)字的農(nóng)夫在江邊徘徊著背誦《離騷》傷懷國君，都是不得體、有悖身份之舉。事實(shí)證明，幾十年來，我們的農(nóng)夫不這麼越界，而教授們經(jīng)常這麼幹。
5、一百年前魯迅寫過的景象，依然如此。但關(guān)注農(nóng)村的有份量的書寫，遠(yuǎn)遜百年前。文學(xué)衰敗是反智的必然結(jié)果。才智的特徵之一是個(gè)性，個(gè)性才能造就文學(xué)。為政治和實(shí)用服務(wù)的文藝，是集體主義的禮花，一響而散，徒留廢墟，還污染環(huán)境。
6、魯迅之弊，在於性情剛厲。許廣平也許對(duì)大先生太敬畏了，所以魯迅婚後似乎個(gè)性改變不大。本來，愛情是可以沖淡乃至改變對(duì)方個(gè)性的，某種程度上，幾乎是受精之後唯一的機(jī)會(huì)。如果還有第二次機(jī)會(huì)，是另一次受精後的孩子，也可以改變父母。
7、港臺(tái)人中文好的很好，有多語的功底學(xué)養(yǎng)，也有淡定的分寸感，更有一份對(duì)語言的敬畏感。國人語感差，原因很多，比如缺乏教養(yǎng)，不愛學(xué)習(xí)等，還有個(gè)原因，在於缺乏敬畏之心。對(duì)人、神、語言，都不知其可敬。
8、羅蘭?巴特的朋友提到一個(gè)細(xì)節(jié)，說巴特上街，看到流浪漢乞討，必給。一次給了之後，巴特跟朋友說：“我知道他們有些是騙子，”他停頓了一下，“但我不能冒這個(gè)險(xiǎn)?！薄也荒苊斑@個(gè)險(xiǎn)。這話真好 。
9、世界荒謬而混亂，在這點(diǎn)上，人和動(dòng)物沒有區(qū)別，是叢林法則。問題在於動(dòng)物單純、自足和知恩，人卻可以麻木、貪婪和冷酷。這一代中國人尤甚，因?yàn)槭芸刂谱钌?。居上者德薄位尊多小丑，居中者騎牆自保無操守，居下者仰賴本能以茍活。這是社會(huì)和體制之惡，不在於人心之惡。鐘鳴漏盡，環(huán)環(huán)相扣，一個(gè)壞的土壤會(huì)大面積激發(fā)人性之惡，萬里之野，寸草不生。
10、一個(gè)人獲得另一方真正的喜愛，是不需要作出努力的。在相遇之前都已準(zhǔn)備好，離別之後也不會(huì)改變，所以默契之互愛，並不存在嚴(yán)格意義上的失去。男女之愛未必人人能品嘗，但父母、動(dòng)物、子女之愛，我們大多有機(jī)會(huì)領(lǐng)略。很容易觀察到的是，這些持久而深沉的摯愛，與物件的美醜、成敗、遠(yuǎn)近沒有關(guān)係。只要你存在，無論是存在於非洲，還是存在於另一個(gè)他/她身邊，都可寬慰。歷經(jīng)百劫而知其存在，我們因此如釋重負(fù)。
11、這種骨子裡的喜愛，就跟寵兒一樣，才是一個(gè)人無法拋棄、無法逃避的幽靈。就算再三扼殺，她也執(zhí)拗著不肯離去。除非正視她，愛她，她才會(huì)別過幽怨的眼，停止掙扎，以她本來想要的方式，回愛你。而你再一次滿眼淚光，為寵兒的悲傷，就算所愛並不在場(chǎng)。然後才看到曠野下，星光璀璨，原來可以與人無關(guān)。
十一、紅顏
社會(huì)上向來不乏女性嫁人的好榜樣，其人其運(yùn)其藝令人讚歎，這是事實(shí)。問題在於，她的才藝和美貌是否好到成為高山景仰、百川歸海的楷模，她的德行是否比其他有德的女人更值得稱道。在這方面，張愛玲和陸小曼遠(yuǎn)在蕓蕓女性之上。前者以天才和冷眼，後者以氣質(zhì)和叛逆，接受自身流離孤獨(dú)的命運(yùn)，乃至誤解和流言，這需要遠(yuǎn)超俗流的勇氣和決絕，足令男子汗顏。這種深入骨子裡的單純，超越道德倫理的性情，絕非林徽因等場(chǎng)面上的姐妹們能做到的。而無論後人如何美化，當(dāng)事人心裡自有一桿秤，試看沈從文婚後如何評(píng)價(jià)苦追的三三，梁思成在林過身後如何急娶二房。我只能說，互為不值。布衣蔬食而託付終身，明知下場(chǎng)而不改初衷，雖千萬人而吾往矣，這樣子刻在男人心底的女人，以及刻在女人心底的男人，才叫不可方物，才叫緣起不滅。而這等刻骨銘心的事，怎會(huì)說出來讓人流傳呢。
順帶叨一句，有些女人，這行那行的，固然行，但需要被捧得那麼高嗎？當(dāng)事人自己都未必有這個(gè)意思，旁人為什麼非得帶領(lǐng)眾生頂禮膜拜呢。就不能平實(shí)點(diǎn)說：嗯，是個(gè)大家閨秀。這就夠了。好吧，如果真要樹立標(biāo)桿，以批判時(shí)俗，那就好好批判，為啥不說說這些本來應(yīng)該存活下來而且開枝散葉的世家望族，當(dāng)年都死光了呢。為啥不說說這些本來很基本的修養(yǎng)——揮幾筆字、寫幾句詩，這不是我們老祖宗幹了幾千年（就差五十年）的事兒?jiǎn)帷尤怀闪似尕浛删印㈨敹Y膜拜的歷史遺跡了？這些顯而易見的東西，咋就不說了呢。再，聽曲、揮毫、作詩、彈琴這些，是咱祖先留給我們的幾千年的遺產(chǎn)，後來這家長(zhǎng)非但沒有教化孩子，倒指著外面那個(gè)光鮮亮麗的人，說：“你看看人家多有出息！”身邊的奴才也都吠得孩子耷拉了腦袋，而忘了回敬孔夫子的話：養(yǎng)不教，父之過。
12、君子
在見過的有限的人裡，有才的、聰明的、大器的，很多。但真正有涵養(yǎng)的人，很少，而且在大陸之外的環(huán)境中成長(zhǎng)的概率較高。益知修養(yǎng)難得，氣質(zhì)難得。當(dāng)滄浪之水濁兮，一個(gè)人要超越自身，除了天分和眼力，更要有破釜沉舟的勇氣。絕處才見人品，幽處方見明暗。把場(chǎng)上很多人放在走投無路的環(huán)境中，比誰都?jí)?，都是一幫揪鬥自保、一路喊殺的“宋要武”。而且以其品流，未必需要到絕境。改變現(xiàn)狀要從教育開始，而改變教育要從成長(zhǎng)的土壤開始，這幾乎不是一兩代人能完成的事。所以沒有一兩百年，最好別說“最好”。
“僕人眼裡無英雄?！币粋€(gè)主人在別人眼裡再聰明、再風(fēng)雲(yún)，他助手的意見，也許是另一碼事。除非這個(gè)助手像大多數(shù)人一樣無甚主見。相反，如果一個(gè)人非常低調(diào)、謙和、有涵養(yǎng)，這樣的人，輿論對(duì)他的評(píng)價(jià)很少，即，不說好也不說壞。因?yàn)樗纳菩衼K不為人所知。“善欲人知，並非真善”，應(yīng)該這樣說，真善並非“欲”或“不欲”為人知，它的唯一目的只是為了符合擁有者的本性。玫瑰不知道自己是美的，貓不知道貓眼的特別，水不知道自己能征服一切。真善者也不覺得自己有任何特別。
勢(shì)利是絕大多數(shù)人的特點(diǎn)，並不因地域、中外、教育而異。所以接受勢(shì)利要像接受父母血脈一樣自然，毋庸抱怨。改變自己遠(yuǎn)比改變別人來得容易，不受勢(shì)利影響便是最好的結(jié)果。不勢(shì)利的地方和圈子太少，但真正不勢(shì)利、無分別心的人有，而且未必在空門。就現(xiàn)狀而言，問題不在於不要?jiǎng)堇?，而在於諛相不要太畢露；就好像不是不要貪污，而在於吃相不要太難看。
說到回憶文字，當(dāng)今中國人寫不出深情和深刻來，甚至幽默感都奇缺，除了錦上添花，除了精心修飾過的勢(shì)利，還有什麼。其俗在於欠缺平常心和平等心——閱歷雖少，但就目力所及，無論地位高低、才能大小、年長(zhǎng)年少，罕有人有此真君子的品質(zhì)。（6.21）
13、愛情
我向來不喜歡“永失我愛”這種表達(dá)方式，以及它的各種衍生版本。事實(shí)上，愛一旦注入過，即永不消失，並不因距離、時(shí)間、得失的變化而變化，也不因物件的離去而消逝。它的發(fā)生也許是一見鍾情或激情吸引的產(chǎn)物，但其維繫卻有賴智慧和品格。愛也並不執(zhí)著於一人，相反，他具有成全之心，允許所愛的對(duì)象因?yàn)楦蟮男腋６魄椤?/p>
讀過本陳寅恪的書，他把女子的愛情列為數(shù)等：第一等，懸空念想，純粹極致，此等人物和愛情人間罕有。第二等，明知不得而仍相愛終身，如寶黛。第三等，一朝私訂而終身不渝，如司棋。第四等，人間最普遍尋常也最為人推崇者，即所謂正?；橐?，一生從靈魂和身體忠於對(duì)方。至若等而下者，他說不必再道及。（6.21）
14、人際
人際關(guān)係中，很多人不乏自殺行為，其弊在於無知和自大。就算出國見識(shí)如何，就算飽讀詩書又如何。若無家教，若不可教化，文憑、遊歷徒成更虛無的資本，浪費(fèi)時(shí)間和公帑。古訓(xùn)說，人貴有自知之明。鑒於人都有不明的傾向和時(shí)刻，所以，有個(gè)好伴侶和好朋友非常重要，關(guān)鍵時(shí)候能提醒，避免丟人現(xiàn)眼。不能小覷這種丟人，成人遊戲不比得小孩子玩家家，跌倒了隨時(shí)爬起。一失足成千古恨，淪為笑柄，親手葬送苦心經(jīng)營的前程。
很多男人喜歡找毫無主見的女人，很多女人喜歡找誇誇其談的男人，很多人喜歡甜言蜜語的朋友，隨時(shí)自食其果。差堪安慰的是，人際破裂（如婚姻、友情）或前途破產(chǎn)（收入、名譽(yù)）時(shí)，當(dāng)事人極少意識(shí)到正是自己的眼力、口味、作派導(dǎo)致了這一下場(chǎng)。所以他可以逃避良心的譴責(zé)，一輩子在對(duì)他人的怨恨和命運(yùn)的藉口中繼續(xù)完成自大的願(yuàn)景。這種例子多到觸目驚心，拉都拉不住。（6.24）
16、好名
一個(gè)人要超越童年，不容易。大富大貴之家，出苦行僧，比如釋迦。從概率上說，富貴和清貧之家，出才人的比例，也許差不多，這是上天的公平。若有差別，在後天環(huán)境和教育上頭，所謂土壤和施肥。（5.5）
17、教養(yǎng)
1、
基於一個(gè)普遍的道理，男人都是女人生出來的，有好母親才有好兒子，女人的重要性不言而喻。再陽剛的男人，心靈或肉體，都需要一個(gè)安放之所。讓男人甘拋頭顱、血灑沙場(chǎng)的，是他心裡的女人和孩子。所以柔能克剛，女性有天生的力量。而這種溫柔，絕不是流行的長(zhǎng)髮、短裙、嬌氣、性感之類。固然，這些可以是溫柔的表現(xiàn)之一，但溫柔最重要的品質(zhì)斷不在這雞毛蒜皮上。溫柔來自女人本身的魅力和品格。好男人可以激發(fā)出女性的這種力量；壞男人也可以，以相反的軌跡。
2、
六十年以來，國人最大的問題之一在於缺乏教養(yǎng)。一個(gè)人的舉手投足，所思所想，就個(gè)人而言是家教的體現(xiàn)，就國家而言是國格的體現(xiàn)；缺乏教養(yǎng)的後果，在國內(nèi)是笑話，在國外是恥辱?，F(xiàn)狀來說，其嚴(yán)重程度早已到了觸目驚心的地步，已經(jīng)不是丟人現(xiàn)眼而已。養(yǎng)不教，父之過，家教來自國教。愚民反智的後果在日益呈現(xiàn)，歷史從來不會(huì)忘記報(bào)復(fù)。無明是既成的事實(shí)，愚昧寫滿人間的病歷。
4、
在中國狹隘的環(huán)境中長(zhǎng)大，輿論和習(xí)俗的壓力，教養(yǎng)和心胸的缺乏，加上開天闢地六十年，眩暈飛馳中引起的國人的心理扭曲，不能不說是個(gè)極為峻切的社會(huì)現(xiàn)象。伴隨著愚昧引起的缺乏教養(yǎng)，缺乏眼力是另一大問題，表現(xiàn)在出書、擇偶、薦人、選官等各方面。此外還有缺乏獨(dú)立、缺乏思考，以及更深層也更隱蔽的癥狀——缺乏平常心和平等心，由此引起的自卑、比較、勢(shì)利、不安全感，比比皆是。無知和無愛從來都是連在一起的。
18、評(píng)論
4、余被媒體包圍的的處境，被輿論刺探的隱私，在我看來，根本不比許立志的“垂直降落，輕輕一響”更好。她並沒有能力保護(hù)自己，而反觀別人對(duì)待她的行為，從上到下顯示了對(duì)詩歌的消費(fèi)，對(duì)刻奇的追求，對(duì)庸俗的宣導(dǎo)，這是文化和社會(huì)的可悲。非有巨大能量直如神助之人，很難蓬勃成長(zhǎng)。有的就算成長(zhǎng)，也已在破土前部分消耗了自身；有的則是在破土後，他人護(hù)之助之未見，用之誘之有加，徒徒添亂。
5、羅和余屬於蒙昧中靈光一見，旋因出人頭地的欲望而淪為輿論的消費(fèi)品。從這點(diǎn)來說，情商和智商雖不見得直接導(dǎo)致創(chuàng)造力的爆發(fā)乃至持久，但對(duì)作者本身的生活卻很有必要。即，情智保護(hù)心性。
7、我對(duì)一度打算閱讀並批判的作者，突然完全失去了批判的興趣。對(duì)她們的閱讀興趣向來沒有的，以至從未染指，但為評(píng)論故，恐怕還是得先通讀一遍。但幾天前尚有的丁點(diǎn)興趣已無影無蹤。因?yàn)樗齻兊奈淖趾翢o力量，其人其文都毫無魅力，既不莊重也不放蕩，所以評(píng)論她們也變得毫無意義。唯一功能就是笑一笑。
8、對(duì)流行歌曲向無接觸，昨天在電視上看了20年金曲回顧，我意識(shí)到，我們從不缺乏好的歌喉和歌手，我們?nèi)狈Φ氖且杂^念和心智譜就的真正激蕩人心的歌詞。這些歌詞無法寫出，是因?yàn)樗鼈儗?duì)現(xiàn)有框架（牢固的傳統(tǒng)和脆弱的心靈）而言，將是不同程度的危險(xiǎn)，因此被扼殺在萌芽中，提前以另一種風(fēng)靡取代。不信，你試著把聲音關(guān)掉，只看螢?zāi)簧洗虺龅母柙~，你會(huì)看到無處不在的汪國真。他死了，他的幽靈還將徘徊幾十年。這不是他的錯(cuò)。
10、從沒看過蕭，年初在路上補(bǔ)了《呼蘭河傳》。感覺寫作技藝並不成熟，感情用事，缺乏克制和智性。此書也不應(yīng)稱為長(zhǎng)篇小說，而是散文。不知《生死場(chǎng)》如何，也不知假以壽年將如何。蕭的例子讓我想到一個(gè)再三的現(xiàn)象——國人上綱上線太多。即，三分說成七分，七分說成十分，有時(shí)甚至三分說成十分；對(duì)文藝偶像（蕭）、耆老尊賢（楊）、成功人士（馬）、江湖術(shù)士（王）都有極大的心靈渴求。動(dòng)輒幾億粉絲，真當(dāng)吃勿消。
12、偶然看過幾則別人轉(zhuǎn)發(fā)的獄中書簡(jiǎn)之類的文字，沒興趣。受害者的思路與迫害者並無二致。即換種情境，受虐者就是施虐者。很多人受環(huán)境和他人控制，他的思維其實(shí)就是他聲稱最反對(duì)者。對(duì)此，我讚賞布羅茨基的說法：“永遠(yuǎn)不要把自己置於受害者的地位?！保ㄔ捦耍┒袊魍鲎骷胰汉投砹_斯流亡作家群的最大區(qū)別，就在於此，個(gè)中高下，不可以道裡計(jì)。往小裡說，這如啤酒PK伏特加；往大裡說，這是兩種民族性的較量，很明顯，中國不堪一擊。
14、記得少年時(shí)，讀理科的閨蜜怒批《紅樓》，說三百年文人毫無超越，至為可羞。我說了句“你倒有遇佛殺佛、逢祖殺祖的勇氣”，是以至交。
2015.7
19、
1、有兩類人往往有潛質(zhì)。精深一樣的專才，以及跨度很大的通才。通才同時(shí)還可能是好幾個(gè)方面的專才。
2、表現(xiàn)不必用力，材料不必過詳?！叭瞬恢粦C，不亦君子乎。”這句話特別好。
3、去掉比較心和企圖心，是利人利己的事；只是能真正做到這一點(diǎn)的人很少。話說回來，能推動(dòng)事情成功的，往往是很有企圖和計(jì)畫的人。清高者容易放棄，隨時(shí)掛冠而去，不適合做行政領(lǐng)導(dǎo)，適合做幕後業(yè)務(wù)。
4、特立獨(dú)行的自由職業(yè)者，往往有他人不可及的才能，也有常人不能容忍的“缺點(diǎn)”。這類人須找到投緣的地方。比如，團(tuán)隊(duì)理解其弱點(diǎn)，欣賞其優(yōu)點(diǎn)，乃至把他鬧出的笑話看成性情和逸聞。
5、其人經(jīng)歷，能縱身跳出條框之外的，讓人猜不出路數(shù)的，必有天份。
6、面試沒有定則，一事一議。人品不可測(cè)。但若能見微知著總是好的。
7、有大才者，天賦異稟者，面試不重要，機(jī)遇不重要，工不工作不重要，有錢沒錢不重要。禮教和規(guī)矩不為其所設(shè)，愛歇歇，愛咋咋，隨心所欲是他們的本能。
20
1、
E：你說你在練習(xí)寫詩？給我看看。
F：不要。寫得不好，不給人看。
E：看看。
F：那就給你看這首，這是一首新詩。
E：新詩？新詩也叫詩歌嗎？
F：嗯，寫弗羅斯特，一個(gè)美國的詩人。
E：美國也有詩人？美國不是文化沙漠嗎？
F：你非要這麼打岔嗎。他是很嚴(yán)格的格律詩人，我也主張?jiān)姼钁?yīng)該押韻，所以這首，你看，四段十六行，有注意押韻和結(jié)構(gòu)。
E：新詩也有格律嗎？
F：有啊。比如第三段，一、二、四句的“步、語、樹”押u韻，第三句“師”押i韻，借鑒了絕句的押韻規(guī)則。不知道成功與否，但至少我想這樣嘗試。其他幾段也是。
E：那你每句有講究平仄嗎？平平仄仄平？
F：你非要這麼刁難我嗎？那，我讀給你聽。首先呢，一般來說，詩歌講究隱喻，就是說字面一個(gè)意思，底下另一個(gè)意思，但就算不知道隱喻，也不應(yīng)該妨礙可讀性。我覺得，如果一首詩必須要求讀者腦補(bǔ)，這不是好詩。
E：腦補(bǔ)是什麼意思？
F：就是指讀者腦子想像。
E：有這個(gè)詞的嗎？
F：總之讀者能收到多少信息，由讀者決定，他理解越多，就越契合這首詩，讀起來也越愉悅。你看，“意志沿著抑揚(yáng)聲調(diào)向上行進(jìn)”，是指他的第一本詩集《少年的意志》，指他注重抑揚(yáng)格，還有他從倫敦開始獲得向上的名聲?！澳阌迷~語拓展疆土，向未知獻(xiàn)上已知的禮物，使後人免于奴役”，一方面指他在白宮上讀了《最後的禮物》這首詩，另一方面指詩歌的本質(zhì)是讓人獲得自由?！岸闼募用幔皇橇珠g的一株植物”，是說他沒有得過最高的諾貝爾獎(jiǎng)，但他不會(huì)在乎名聲，只要跟自然在一起就足夠了，還有一個(gè)典故，是指他本人非常喜歡植物，是個(gè)植物學(xué)家。
F：還有這句，“冰在火中燃燒，你深諳母音的舞步”，因?yàn)樗f過詩歌就像冰在火中燃燒。
E：咦，冰在火中燃燒，冰怎麼能在火中燃燒呢？冰一燒不就什麼都沒有了嗎？
F：“鶇鳥飛上指尖歌唱，認(rèn)為你是一棵樹”，這是我比較喜歡的一個(gè)句子。鳥成了人，人成了樹，嗯，如果能經(jīng)常寫出這樣的句子，我會(huì)對(duì)自己滿意些?，F(xiàn)在不行，只是偶爾有，今後會(huì)不會(huì)有也不知道。
E：切，鳥怎麼會(huì)飛上指尖呢，人怎麼會(huì)是一棵樹呢？還有，為什麼是鶇鳥呢，為什麼不是麻雀、蒼蠅？我抗議詩歌，我有十萬個(gè)為什麼，不，一百萬個(gè)為什麼。
F（笑）：好吧，你贏了。不談詩了，談?wù)劤缘摹?/p>
3、
I carry your heart with me
E. E. Cummings
I carry it in my heart
I am never without it
anywhere I go you go, my dear; and whatever is done
by only me is your doing, my darling
I fear no fate
for you are my fate, my sweet
I want no world
for beautiful you are my world, my true
here's the deepest secret no one knows
here's the root of the root and the bud of the bud
and the sky of the sky of a tree called life;
which grows higher than the soul can hope or mind can hide
and here is the wonder that's keeping the stars apart
I carry your heart
I carry it in my heart
我將你的心帶在身上
（E. E. 肯明斯，佚名譯）
我將你的心帶在身上
用我的心將它妥善包藏
天長(zhǎng)日久也不會(huì)遺忘
無論我前往何方，都有你伴我身旁
即便我單獨(dú)成事
那也是出於愛人，你的力量
面對(duì)命運(yùn)我從不恐慌
只因你就是我命運(yùn)的方向
世間萬物於我皆如浮雲(yún)
只因你在我眼中就是天地四方
這秘密無人知曉，在我心底埋藏
它是根之根 芽之芽 天之天
都是生命之樹所生長(zhǎng)
這大樹高於心靈的企望
也高於頭腦的想像
是造化的奇跡，能夠隔離參商
我將你的心帶在身上
用我的心將它妥善包藏
9.25
21、
1、寫手取法須高，落筆才能切乎其中，合乎其下。古人論詩，說繁華落盡見真純；題內(nèi)之意，須先見繁華。見的方式很多，未必需要出國門或出家門，臥遊也可。學(xué)習(xí)很重要，學(xué)習(xí)中，掌握思維很重要。而佔(zhàn)據(jù)第一位的，是意願(yuàn)和意識(shí)。很多人無此意識(shí)，也無意願(yuàn)，囿於井底，比較左右。好奇心的喪失，與智力的停滯相等。金玉只有在同類眼裡才是金是玉，如珠如寶；在沙子眼裡，它頂多是顆沙子，又因其各色，還不如泥土來得更實(shí)用，而且親切。
2、好的文論一點(diǎn)都不饒舌，甚至沒有術(shù)語。舉手投足、紙上雲(yún)煙，眼睛和文字的迷潭，深不可測(cè)，卻又清澈見底。真相就在那裡，甚至無需揭示；質(zhì)樸尾隨而至，甚至無需尋覓。理解之愛不存在痛苦；科學(xué)和藝術(shù)，值得終身相處。
3、寫得比刀之不讀水滸耐讀。以其境界更高，見解不落窠臼；文字跳脫之外，更有慈悲和禪道，且能自圓其說，邏輯層遞，求諸普遍世相，非止於機(jī)鋒而已。
4、鄉(xiāng)村和愛情都是已失之物，並奢望也許會(huì)失而復(fù)得。寫作是對(duì)抗失去的方式，正如理想之于現(xiàn)實(shí)。失敗是應(yīng)該心平氣和面對(duì)的常態(tài)；如果偶有結(jié)晶，那並非必然，而是一種意外的幸運(yùn)。
5、圈子是需要逃避的所在，和圈子相關(guān)的名聲和利益，都可以放棄。但追求名和利，本身是無可厚非的做法；這種動(dòng)力，確實(shí)能做成很多事。至於手段的義和不義，是另一個(gè)倫理範(fàn)疇。
6、相較于情感，書本和知識(shí)，並不那麼重要。真正的喜愛無需解釋原因，他/她對(duì)所愛之人既出自孩子的天真，又抱有成年的熾熱，是屬於自我的複調(diào)樂章，難以言傳。情感除了親身實(shí)踐，無法從書本中學(xué)會(huì)。但文字可以刻畫情感，甚至可以比本人的體驗(yàn)更深刻。用文字掘地三尺，是寫作者的職責(zé)。
7、興趣是隱秘的情人，是與自我溝通的技藝，不必為人所知。盡可能保持隱秘。這意味著在興趣之外，要發(fā)展另一種謀生和溝通的技能。將藝術(shù)視為謀生，將生活視為藝術(shù)——也許是個(gè)不錯(cuò)的方式。藝術(shù)，如果一個(gè)人喜歡藝術(shù)，那是出於自發(fā)的不可控制的本能。但生活，卻是一種技能；對(duì)藝術(shù)家尤其如此：生活簡(jiǎn)直可以要了他的命。
8、愛情和靈感，都可遇不可求，它們太驕傲，從不為遲到而道歉。在遇到它們之前，我們根本不知道要忍耐多久，還要做好永不到來的打算。自由的要義之一是沒有恐懼。真正的互愛不存在恐懼，也沒有條件，具有極大的自由和坦蕩。這不是詩人的想像，這是真實(shí)存在的感情，觸手可及。
9、情感是可鄙的弱點(diǎn)，但不暴露弱點(diǎn)，就無法接近真相。接近後才知道，真相背後的那個(gè)人，根本不以我們的弱點(diǎn)為可鄙，他比我們本人更懂得寬宥自己。耐心是美德，對(duì)自己尤其需要耐心，對(duì)所愛之人則不需要耐心。
10、在一起的，並非緣深；不在一起，並非緣淺。求愛者，未必真愛；拒之者，未必不愛。深情者，多半尚欲；尚欲者，多半無情。大多數(shù)中國人的生活，處於謀生掙扎的階段，其選擇並無選擇，而是一種求生的本能和手段，外加受諸天然的習(xí)俗、面子，以及傳宗接代。
22、
1、寫詩要有強(qiáng)烈的情感，以及駕馭情感的同等理智；需要極大景觀的視野，和對(duì)極小事物的專注；需要接受持續(xù)的失敗，同時(shí)抵擋偷吻似的驚喜。在遊走兩極的權(quán)衡中，在琴鍵的黑白起伏中，不同的作者形成了不同的風(fēng)格。
2、外人評(píng)內(nèi)人，始終有個(gè)問題，隔。詩歌賞者寥寥，無甚可抱怨，知音世所稀，何況今人無根坻無審美，不知者不怪?！岸际菫殄X寫作”並不能概論，很多“作家”是因?yàn)闆]能力，並非都愛錢。提到的五位詩人，認(rèn)為“可與世上最好的詩人相比”，恭維太過，絕不贊同。中國當(dāng)代詩歌無甚品相，與詩性相差太遠(yuǎn)，不能以道裡計(jì)。思維的劣根性太重，勇氣和志氣不夠。跟筆桿子成就與否無關(guān)，而是做人缺性情，而多抒情。要振拔流俗，力挽狂瀾，得靠天才。何時(shí)出世，得看天意。也許某個(gè)角落已經(jīng)存在，希望。
3、詩歌具有音域、音質(zhì)和音色，所以詩人的聲音跟他人迥異。獨(dú)特的和絃能幫助他找到聆聽者，即使穿越百年。詩是擁有雙翼的精靈，當(dāng)它被一雙自由的手中捧到陽光下起飛，被另一雙自由的眼睛在月色中捕捉，詩句便成立了。詩的速度和力量大於小說。小說不厭其煩地描述細(xì)節(jié)，身臨其境；詩卻反其道而行之，出神游離。它不要細(xì)節(jié)，不要過程，直奔結(jié)論，直指人心。
4、愛情詩要適可而止。轉(zhuǎn)換題材很難，但是必須的，而且需要持久的訓(xùn)練。簡(jiǎn)單地說，如非天分所鐘，搖筆即來，就多花點(diǎn)時(shí)間吧。情詩可以只憑直覺和衝動(dòng)，可以直接喚起讀者的同情，但敘事、說史、談理，乃至紀(jì)念詩，都是需要先讀書的。
5、愛上一個(gè)活人，很難移情別戀。所以我們需要書。看書時(shí)，上下五千年，愛誰誰。向那些死去的作者獻(xiàn)上毫無性欲的純粹的喜歡。無論如何，這是可以安慰九泉的——你對(duì)我如此有吸引力，你的一切令我著迷，包括苦難；而我唯一希望的，就是希望能配得上喜歡你。
6、匕首插進(jìn)心臟的那一刻，人在絕境中愛上了藝術(shù)。將劇痛轉(zhuǎn)化為溫柔的痛楚，是詩人所為。對(duì)痛苦的控訴、嘲諷、幻想，乃至否定，都是。但自憐、抱怨絕對(duì)不是。布羅茨基說：“除了抱怨，我可以接受任何東西?！边@是對(duì)自身境遇的徹底的接受。接受後，才可能有嶄新的眼光。
7、中文是特別乾淨(jìng)的語言，古典詩詞既玄又美，美到不可方物，語言及其意境都具有不可思議的表現(xiàn)力和張力，它最接近外國詩歌所推崇的玄學(xué)詩。
8、母語，只有母語才是詩人的故鄉(xiāng)。從傳統(tǒng)中尋求幫助，那是慷慨的母乳，甚於世上一切舶來品。
9、人生最好的事，莫過於所愛者既美且純。（語出Novalis，原話忘了，大意如此。）一首再三回讀的詩，如一個(gè)頻頻回顧的人，可以讓百轉(zhuǎn)千回的語言，長(zhǎng)出絕色的翅膀；當(dāng)它如精靈盤旋在高空，那閉上眼睛的人，聽到了飛翔的旋律。
10.20
23、短評(píng)
1、關(guān)於鏡子，君特?格拉斯的話很妙：“年輕的時(shí)候，我們常常沖鏡子做鬼臉。年老的時(shí)候，鏡子算是扯平了。”其實(shí)鏡子隨時(shí)都在扯平，每做一個(gè)鬼臉，它都回敬我們一次，從不耽誤。
2、人們尋求理解，但當(dāng)被理解穿透時(shí)，這種感覺是驚駭?shù)?，就像以絕無可能的速度突然轉(zhuǎn)身，瞥見一直躲在身後的鬼影；就像孩子不聽告誡，第一次偷偷照了擁有魔力的鏡子，從鏡中看到自己錯(cuò)失珍貴之物的必然時(shí)刻，因而容顔頓老，悔恨交加。天堂不會(huì)出現(xiàn)，被愛無處可恕——孩子本不該知道那麼多。
3、所有特立獨(dú)行的品格中，野心和傲慢並不可取。才華只是人的第二等品格，所以奈保爾有才卻不入流。哲學(xué)比文學(xué)更難企及，文筆未必能至。
4、每個(gè)人終其一生，都是學(xué)習(xí)者，而且這種學(xué)習(xí)，不應(yīng)太費(fèi)勁，最好隨興所至，盡興而為。但勤能補(bǔ)拙，學(xué)習(xí)比不學(xué)習(xí)好，任性比勉強(qiáng)好。
5、出名不論早晚，根本不需要。在中國，尤其是當(dāng)下的中國，聲名全是虛妄。但如果兒時(shí)抓鬮，真允我許個(gè)乘早的，我會(huì)說，愛情要乘早。既然都是塵歸塵，土歸土，為何不相愛呢。愛情越早越好，哪怕最後不要，讓餘生都酩酊在愛的懷抱。但這種無法轉(zhuǎn)移的專一性，是靈魂的幸運(yùn)和肉體的不幸。
6、“最高的天才是早熟而晚成。”不喜歡這種句子。天才就是天才，早晚是有，但有高低之別嗎。早熟早成的莫札特呢。有高低之別的本就不在天才之列。而且句子的主人，多少有指向自己的嫌疑。
7、三毛頂多是個(gè)較有才情的散文家，因具有身體力行的率性，在特定的年代和國度影響了當(dāng)時(shí)被封閉自我和外界的年輕人。其文字雪泥鴻爪不留影子，從她本質(zhì)上來說，連作家都不能算的。
8、Y已自認(rèn)和公認(rèn)脫胎換骨，足跡踏遍中外，飽讀詩文，依然不脫八九十年代的陳腔濫調(diào)和毫無必要的修辭做作。連文句的雅潔和洗練都沒做到，遑論情感和質(zhì)地。其文其識(shí)，終究小器。
9、慣便眉高眼低，出入儼然導(dǎo)師，滿紙荒唐卻風(fēng)靡。也曾浪得虛名，可憐壯年失依傍，淪落至此，節(jié)操碎了一地。愛情何曾俾倪，靈魂終究戲子，到頭來，看官無非撲哧。
10、“事實(shí)上尋求愛的人不會(huì)不被所愛之人尋求?！保斆祝┯洃浭怯拈]中反向的未來之旅，是無限接近你的光源。
因?yàn)槲覀冎泻苌儆腥硕脨矍榫褪侨崆?，而柔情並不像大部分人猜想的那樣，柔情不是憐憫。愛情幸福並不是將所有的感情都集中在對(duì)方身上，但知道這一點(diǎn)的人就更少了。一個(gè)人總得愛很多的東西，而愛人必須只成為這些東西的象徵。真正被愛的人在愛人眼裏是綻放的丁香，航船漁火，學(xué)校鈴聲，山水風(fēng)景，難以忘懷的談話，朋友，孩子的周日，消逝的聲音，最心愛的衣服，秋天和所有的季節(jié)，回憶，是的，回憶是生存賴以生存的水土。——杜魯門·卡波特《別的聲音，別的房間》
（10.30）
24、練筆
1、“靈魂乃天賜，聖潔不動(dòng)情?！保ˋristotle）靈魂屬於天賦之一種，若能歷經(jīng)世事、遍嘗人情而不傷心性，此即靈魂所賜。
2、想象力來自於原始生命，這湧動(dòng)的暗流未必為自己所知，混沌而執(zhí)著，卻亟欲噴薄而出。這會(huì)導(dǎo)致現(xiàn)實(shí)生活的混亂，令人無法承受，需要堅(jiān)持和決絕。
3、愛和自由，是詩歌的雙翼。詩人向上飛昇，在嚮往天堂的路上，他們以教堂和寺廟為客棧，其詩篇是給心中神明的獻(xiàn)祭之作，包括愛人。
4、最重要的事：愛和創(chuàng)造。最美好的東西：音樂和詩歌。因爲(wèi)荒漠和荒謬的存在，才需要藝術(shù)與之對(duì)抗。農(nóng)奴時(shí)代是詩歌的源泉，越蒙昧越可歌，越悲愴越偉大。
5、我從未意識(shí)到小時(shí)候曾抄過這些句子，直到再次讀到他們。也許只有在時(shí)空裏經(jīng)過足夠的漫長(zhǎng)，回頭才知什麼叫真正的一見鍾情。
6、茨維塔耶娃說：“不會(huì)有太多的抒情，因爲(wèi)詩本身已經(jīng)夠多了?！边@句譯文，無從比較原文，但我會(huì)按個(gè)人理解這樣記憶：抒情不必再有，因爲(wèi)詩已足夠。
7、越意識(shí)到生活的麻煩，越聽到沙漏的聲音，我就越相信愛情和藝術(shù)這兩個(gè)永恒之物。有位作家說，“如果你愛過人，你就看到了神的臉。”這是真的。如果得不到愛情，那就創(chuàng)造藝術(shù)；兩樣不可得，那就取一樣吧。學(xué)習(xí)新東西並不容易，需要巨大的耐心。面對(duì)完全陌生的浩瀚，逐字逐句學(xué)習(xí)，步法扭扭歪歪，榜樣的技藝常常令我臉色煞白，一如眼前久久攤開的紙張，只有音樂在空白的腦際回蕩。一直認(rèn)爲(wèi)，凡是需要耐心的，我統(tǒng)統(tǒng)都不要——但如果這個(gè)最需要耐心的人，是自己呢，我如何拋棄自己。很多時(shí)候，我不得不重返過去尋找榜樣，想想自己當(dāng)年是如何被對(duì)待的，那種從未失去耐心的目光。
8、“渺滄海之一粟”，古文裏，這樣的句子俯拾皆是，寥寥數(shù)字，以詩的速度直接指向無窮。學(xué)習(xí)無窮，才可能接近有限。從一本舊書裏翻到幾句舊詩：
月黑雁飛高，單于夜遁逃。欲將輕騎逐，大雪滿弓刀。
去年戰(zhàn)桑幹源，今年戰(zhàn)蔥河道。洗兵條支海上波，放馬天山雪中草。萬里長(zhǎng)征戰(zhàn)，三軍盡衰老。
塞外虜塵飛，頻年出武威。死生隨玉劍，辛苦向金微。久戍人將老，長(zhǎng)征馬不肥。仍聞酒泉郡，已合數(shù)重圍。
苦哉邊地人，一歲三從軍。三子到敦煌，二子詣隴西。五子遠(yuǎn)鬬去，五婦皆懷身。
唐詩具有極大的密度和質(zhì)量，音色錚錚，每個(gè)字都是一幅意象，二三十個(gè)字甚至可以打亂重組，用現(xiàn)代漢語表達(dá)出來，以獲得一種全新的想象。練筆時(shí)，當(dāng)韻律和氣息不對(duì)時(shí)，虛詞可以成爲(wèi)節(jié)奏的救星。
9、詩是作者與讀者的化合物，只有同頻者，才能聽到展翅飛翔的聲音。如果沒有敏銳的目光，沒有溫柔的心地，一個(gè)人無法知道詩中的隱喻、韻律，或許還有微妙的哲理。一流的詩論就像一流的音樂，是智者躲在酒神的面具後發(fā)出聲音。我感激這樣的詩人和詩論。
10、張力下適合寫詩，平靜時(shí)適合寫論文。所以詩人大多命運(yùn)坎坷、性情激烈；學(xué)者多是謙謙君子，溫潤如玉。作家則游刃兩者之間，既有學(xué)者的書齋功夫，又有偏向詩人的性情。哲學(xué)家淩駕衆(zhòng)人之上，以思想統(tǒng)攝萬物。
11、關(guān)於詩的比方最多：比作舞蹈（Robert Bly），比作高等數(shù)學(xué)（Jean Cocteau），比作化學(xué)（T. S. Eliot），比作音樂（Robert Frost）。我會(huì)將它比作什麼呢。也許數(shù)學(xué)？也許詩歌就是詩歌，愛情或別的什麼是它的催化劑。好吧，化學(xué)。
12、我將詩歌看作保持語感、親近文學(xué)的途徑。就算是業(yè)餘愛好，也總得有所偏愛，既然沒時(shí)間看小説，那就詩歌吧。其間能稍微領(lǐng)略語言之美，體味思想之自由，便是大善，至於是否能寫出詩來，以及進(jìn)步多少，倒在其次。良人偶遇之，佳句偶有之，為這偶然一得，便值得一生學(xué)習(xí)。Study to be quiet.
13、如果沒有身體力行且一以貫之的誠實(shí)，一個(gè)人不該貿(mào)言理想、靈魂和信仰。文字可以一時(shí)蒙人，但不能欺騙自己。“人永遠(yuǎn)飽受後腦缺一雙眼睛之苦。”（卡爾維諾語）從這句引文申發(fā)開去，可以說，每首好詩都是一雙后腦之眼，目光猶如流星，以驚愕的速度和力量劃過天際，傾訴瞬間流露的真情。如果詩藝足夠，如果你願(yuàn)意相信，這一瞬可以定格為永恒。
11.9
25、
當(dāng)你站起來去死
誰倒掉你鞋子裡的沙
當(dāng)死神壓低了搖晃的火苗
你有什麼資格悲傷
又一個(gè)黎明如孔雀膽一樣升起
流過產(chǎn)的夾竹桃寂靜地開著
你有什麼資格談?wù)撾x別
你也不曾見過群山失意如蒙古人退卻的景象
——海伯特《你有什麼資格談?wù)撾x別》
（按：從一網(wǎng)友微博中無意讀到。沒查到原始出處，也不知海伯特是誰。原不是詩，而是整句。我隨意分了行，自己存檔。）
8.31
