< 一 >
? ? ? 三年前阿公去世，我的時間就停滯不動了。見過太多死亡，早已接受這生老病死人生的常態(tài)，可阿公的離世卻讓我第一次感受到死亡帶來的孤獨(dú)。就是不管那一切是如何鮮活燦爛地存在過，它們都永遠(yuǎn)地消失了。
? ? ?我第一次感受到死亡是在兩三歲時。和鄰居小伙伴在他家玩耍，他阿婆坐在旁邊縫鞋墊，等我們停下來的時候發(fā)現(xiàn)她躺在地上了，叫喚不應(yīng)我們也不知道那是怎么一回事，就繼續(xù)玩。我還摸了她的腳，硬邦邦的，枯瘦而冰涼。
? ? ?等到晚上他家人回來，進(jìn)門就撲過來嚎啕大哭，接下來是持續(xù)半月的念經(jīng)做法伴隨日日夜夜地哭聲和鑼鼓之聲，直到最后一天上山，一群人晃晃蕩蕩地扛著棺材走在田埂上，后面披麻戴孝哭成一長條。從此他婆就住在山上了。
? ? 今年過年和家人去呂洞山，車在鄉(xiāng)村公路上開著，在漸離我們村的時候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看到河對岸山上阿公的墳?zāi)?，不遠(yuǎn)處再高幾塊田地便是阿婆的墳?zāi)?。時隔二十年，兩個人終于又能成天相見。也不曉得在世人仍舊喧鬧奔忙的時候，在這寂靜的山頭，這些逝去的生命會不會交流活著時的感受。大概人的一生都活在糾葛奔忙之中，只有死亡才能讓我們體會到長長無盡的寧靜。
? ? 平時家里有做什么好吃的，我爸總是會脫口說出，給阿公帶點(diǎn)去吃。然后再靜默黯然一會兒，再轉(zhuǎn)頭對我們笑笑說，呀，都忘了已經(jīng)沒有阿公了。那時候我才意識到這個驕傲威嚴(yán)一度讓我們童年充滿恐懼的男人是何等的孤獨(dú)，才意識到我爸他沒有爸了。
? ?其實(shí)過了幾年，那些悲痛都慢慢淡去了，反倒是接受了一個人的離去后帶來的孤獨(dú)更難以忍受，無窮無盡?？倳肫鹉切┧麑δ阈湍阏f話的樣子，再想想這一切都不會再有了。無論你遺憾在他身前并未盡心對他好或是不懂的他的愛，什么都不會重來。
? ? 這兩年也陸陸續(xù)續(xù)聽到一些年輕的朋友病逝的消息，對他們來說，這么早消逝太過年輕，什么都未曾體驗(yàn)過。愛過還有恨，痛過還有歡欣，孤獨(dú)中還有喜悅，無望和希望交錯，太短暫的生命只能讓人體驗(yàn)人生的局部。想來還是遺憾，他們本應(yīng)該再經(jīng)歷更多彩的生活，更壯麗的人生，而不是戛然而止于一場失敗的戀情、一次失意的嘗試或是無奈不治的重病。
? ? 去年夏天，在和好朋友們在大理玩的時候，我妹給我說外婆去世了，到秋天剛拍完那個苗族電影回到西安的某一個早晨，我媽給我說外公走了。到現(xiàn)在我都不太去想這些事情，好像慢慢就習(xí)慣了生命中總有人來來去去，其實(shí)又不敢多去想。
? ?生命是有盡頭的。
? ?而孤獨(dú)卻是無窮無盡。
< 二 >
上一年級的時候有一次在路邊撿破爛，我聽到一聲聲慘叫。聞聲望去看見一個又瘦又黑的男的被捆在樹上，滿身是血，旁邊站著一群憤怒的大人，他們拿棍子和鞭子不停地打他，我嚇得撒腿就跑。后來聽說那是個外地的小偷，偷了一寨人的錢被抓住了，在那個誰家都窮的時候居然還被偷，大家更是憤怒。最后他被活活打死扔了。我太小也記不清最后誰擔(dān)事了，只是模糊記得那個黑黑瘦瘦的身影。至今仍恐懼聚集憤怒的人群。
? ? ?上三年級的時候有一次走鐵路回家，一個背背簍的老太太在我面前走著，突然火車過來了，我都沒來得及反應(yīng)她就被火車撞飛下橋，當(dāng)時腸子內(nèi)臟流一地，我嚇得狂奔回家，手抖了幾天。鐵路是我上學(xué)必經(jīng)的地方，每天路過見尸體都沒人處理，我就只能揪著心忍耐，感覺恐懼的痛苦把我緊緊纏住了。
? ?六年級的時候家里開始養(yǎng)羊，有時候?yàn)榱粟s羊就得在墳堆里走，見被亂埋死的丑的人從土里還露著胳膊，感覺自己都要被嚇?biāo)懒藚s只能強(qiáng)裝勇敢走過去。還有從鐵軌邊被撞的腦汁橫飛的尸體旁路過，嚇得哭都哭不出聲，還要帶著一群羊，心想生活為什么這么辛苦?？墒怯譄o可奈何。
? ?與同齡人不一樣，我像是走錯時代的人。當(dāng)他們說起兒時歡樂的時候，我的歡樂總是不同。當(dāng)他們提起死亡，我見到的總是更加慘烈。
< 三 >
? ?我五六歲的時候，為了討生活，我們?nèi)覐拇謇锇岬搅瞬墒瘓?。整日在爆炸聲和灰塵中穿梭。民工多是來自外地的年輕小伙兒，想外出謀個好生路，生活艱辛又無技能只能每日在這苦日子里耗磨青春。那時候我家在采石場開了個小賣部，賣些便宜的煙酒和食品。
? ?整個采石場的房子都是磚碼起來的，再隨意鋪上幾層石棉瓦，冬天風(fēng)呼呼吹冷得要死，夏天又嘔熱難耐。一排房子延河而建，破破爛爛?？墒谴蠹叶伎?，也不覺得多慘淡了，反倒是苦中做點(diǎn)樂。
? ? ?每天放學(xué)回家或者放假我都是小老板，民工們下工以后總要來我家喝二兩白酒再抽根煙，那老家伙咽下一口酒，呷的一下眼角皺紋熟練地聚集起來，然后再隨著他咧嘴啊的一聲后散去。他們也常常慫恿年輕的民工學(xué)個抽煙喝酒什么的。采石場沒什么女人，遇上路過的年輕姑娘，大家也總是忍不住吹個口哨調(diào)戲一番。我就是那個時候?qū)W會的吹口哨，和他們一起逗姑娘。有時候我也經(jīng)不住他們的慫恿喝個一兩酒，再給他們打個醉拳，醉后醒來都是第二天的事情。
? ? ?我們家除了賣點(diǎn)煙酒，老爸也經(jīng)常給他們放錄像帶，夏天放工后的黃昏，所有轟鳴的機(jī)器都停止，河風(fēng)輕柔柔的吹過來，這時候才感覺大家像人一樣享受起生活來。平時不過是掙錢的工具，賣的都是血汗。
? ? 觀影每人收五毛，在棚子前面用布隔開一塊區(qū)域看，交錢了才能進(jìn)。我就是那個把門收錢的，偶爾我也往我的兜里塞幾個五毛，想著等改天上街賣廢銅爛鐵的時候，順道再去買點(diǎn)玩具。不過老爸眼睛一瞪，我就乖乖地交出來了，從來也沒得逞。
? ? ?老爸給他們放的基本都是些香港老電影，有時放的是連續(xù)劇，什么聊齋，還珠格格，僵尸片之類的，我最喜歡看武俠片，這也是我一直想當(dāng)俠女最早的啟蒙了。民工們也是知道我會點(diǎn)武術(shù)，所以每次慫恿我喝酒就要讓我耍一套醉拳，都不知道我每次被打的屁股開花的時候是怎樣的慘烈呢。不過我還是喜歡他們，看電影的時候就趴在一些帥哥哥的背上。
? ? ?幾年時光也確實(shí)看了不少電影，有時候就會莫名其妙被趕出去，為了讓我們小孩兒順從地離開，老爸一般會給我們?nèi)麕酌X，然后我們就歡天喜地出去玩兒了。從來沒想過是什么電影小孩兒還不許看，恐怖片那么多鬼我們都能看，還有什么比鬼更恐怖？不過拿到錢的興奮早都蓋過這一點(diǎn)點(diǎn)好奇心啦。
? ? ?過了好多年等我想起的時候，我才知道原來給民工們放的是色情片。想來還挺有意思的，一個紅霞滿天，和風(fēng)習(xí)習(xí)的黃昏，一大群男的在一塊布圍起來的區(qū)域看色情片，哈哈，好一個激蕩的青春。
? ? 當(dāng)然啦，我也知道他們經(jīng)常定期一個月去一次紅燈區(qū)，就在我們每次上街賣野菜會路過的一個巷子，一面兒是提著鋤頭鏟子坐在路邊等雇主的農(nóng)民工，一面是搔首弄姿濃妝艷抹站在門口等待獵物的女人，總有幾個丑的出奇，肥肉從那絲襪里勒出來，讓我很多年之后還記得那種惡心。
? ? 這群民工里頭有些是在家鄉(xiāng)有老婆的，辛苦掙錢不時也需要一點(diǎn)慰借，年輕一點(diǎn)的也會幻想愛情，但是在他們的這種環(huán)境之中也難有什么發(fā)生愛情的境遇和機(jī)會。便只能找點(diǎn)樂子。
? ? ?唯一例外的是一個姓李的滿臉絡(luò)腮胡子的男人，他是后來的，離過婚，剛來不久就遇到愛情了。他是負(fù)責(zé)放炮的，工資最高工作也最危險。每天都要從山后頭扎個繩子再慢慢吊著下到石山中間，用機(jī)器鉆孔再把炸藥塞進(jìn)去。經(jīng)常在他吹哨笛的時候，下面的住戶，民工，還有路過的行人車輛都會避開。幾聲爆炸的巨響之后，大石堆從石山上翻滾下來，很多小石塊也經(jīng)常飛到幾百米之外的距離。漫天的灰土幾十分鐘知乎才會沉下來。等安全哨聲再響起來的時候，路人車輛通行。民工們從各處再回到石山下，一點(diǎn)點(diǎn)的敲打，再一小車小車的運(yùn)到沙機(jī)前。
? ? 打成的沙會被開拖拉機(jī)的運(yùn)到磚廠做磚。老爸除了開這個小賣部外還給磚廠運(yùn)沙。我們幾個孩子小時候也給采石場打過石頭，把大一點(diǎn)兒的敲成一樣大小的，一車幾塊錢。因?yàn)槔习值木壒?，我也認(rèn)識很多開拖拉機(jī)的人，上學(xué)經(jīng)常搭順風(fēng)車，一路突突突地感覺酷酷的。
? ? ?這個小李，每天炸幾次山就沒事了。收拾的干干凈凈人模人樣便上街玩耍。他可是民工里頭最瀟灑的，沒幾天就買個新衣裳換個锃亮的皮鞋。常常與我們這灰土漫天的地方不搭調(diào)。沒多久他就領(lǐng)回來一個穿紅衣服高高的女人，頭上扎滿彩色的皮筋。他們總是牽手成雙成對出現(xiàn)，那個女的從來不說話，偶爾我在河邊洗衣服的時候碰到她，她也總是低頭自己咕噥著，也不知道她說些什么。他們看起來恩愛又詭異。老爸說那是個瘋女人。
? ? ?住河邊，我們最習(xí)慣的事就是大洪水?？从晖２恢顾幻驮龈叩臅r候就趕緊搬離最貴重的物品。于是在半夜的大雨之中經(jīng)常是一群人呼喊交錯，不停往更高處走?？粗孔右蛔Z然倒塌，然后在雨里戲說，你家的倒下了，你家的，然后是你家的。
? ? 有一次我在洪水旁邊，準(zhǔn)備撈一個玩具，突然浮起一個人頭，只見那扎滿彩色皮筋的頭正準(zhǔn)備抬起的時候，我哇地哭了起了，大喊有人死了。我沖回高處給老爸說我剛才看見小李老婆的頭在洪水里，因?yàn)槊τ诎釚|西，他也沒理我。我在恐懼中在雨里坐在地上睡去了。醒來的時候還發(fā)現(xiàn)自己尿褲子了，不過混在雨里也并無知覺。
? ?第二天洪水退去，大家又開始運(yùn)磚搭棚子住，我以為死掉的那個女人竟然又出現(xiàn)在視線里，這次不一樣的是，她居然對我笑了。我給我爸說這個事情他也常說是我眼花了，我也不知道，不過這個女人卻成了我童年的一個陰影。后來她又莫名其妙消失了，生活這么艱苦也沒人在意。再后來的幾年時間里，我總是做夢在幽暗的河里，一點(diǎn)兒光照在河心，粼粼閃著，上面晃著一只玩具鴨，待我去取的時候，一個頭就浮起來了。嚇得我哭天喊地醒來。
? ? ? 有一天放學(xué)回家，突然看到房子旁邊有一塊巨石，和房子一樣大小，老爸說里面壓死了幾個民工，有幾個腳還露在外面。因?yàn)槭^太大了沒法處理，所以來去路過都會看到。這幾個民工的老板傾家蕩產(chǎn)的也沒賠完就跑了。都是些認(rèn)識的人啊。想都不敢想這些經(jīng)歷是如何的陰暗。這塊大石頭現(xiàn)在還在采石場路邊矗著。
? ? 后來上初中高中，搬家離開采石場，之前認(rèn)識的民工都慢慢變成模糊的印象。寄宿回家的時候，偶爾也聽到我爸說起誰誰誰，除了嚴(yán)重的傷，多半是死了。有放炸藥被炸死的，有的是被石頭壓死的，有的是在家被飛來的石頭打穿兩層玻璃被打死的。一個熟悉的年輕人也因?yàn)閷W(xué)習(xí)放炮沒系穩(wěn)安全帶從山上摔下來摔死了。那以后我都不愿意再提起生活在采石場的這段日子?？偸菚霝槭裁慈松匀绱私^望的方式展現(xiàn)，可是那么多人都只是無可奈何。
? ?再后來去上大學(xué)，生活開始展現(xiàn)不同的模樣，卻依然不停聽到說誰誰又死了。也不再想多問。陸陸續(xù)續(xù)都過去二十年了，也不知道誰還活著。
? ?十年一覺，稀里糊涂也睡了很久了。醒來悵惘孤獨(dú)，突然想起這些事，這些生生死死的人。在為人無力而欲望四起的生活里，越來越覺得人生就是孤獨(dú)的冒險，得到失去都是暫時的。與野獸惡人作戰(zhàn)也與自己和欲望作戰(zhàn)。
? 又不過一盤游戲，隨時開始也可能隨時結(jié)束。
? ?
