一、定義
浪漫主義是原始的、粗野的,它是青春,是自然的人對(duì)于生活豐富的感知,
但它也是病弱蒼白的,是熱病、是疾病、是墮落,是世紀(jì)病,是無情的美女,是死亡之舞,其實(shí)就是死亡本身。
是雪萊描繪的彩色玻璃圓屋頂,也是他永恒的白色光芒,是生活斑斕的豐富,是生活的豐盈,是不可窮盡的多樣性,是騷動(dòng)、暴力、沖突、混沌;
它又是安詳,是大寫的“我是”的合一,是自然秩序的和諧一致,是天穹的音樂,是融入永恒的無所不包的精神。
它是陌生的、異國(guó)情調(diào)的、奇異的、神秘的、超自然的;是廢墟,是月光,是中魔的城堡,是狩獵的號(hào)角,是精靈,是巨人,是獅身鷲首的怪獸,是飛瀑,是弗洛斯河上古老的磨坊,是黑暗及其力量,是幽靈,是吸血鬼,是不可名狀的恐懼,是非理性,是不可言說的東西。
它又是令人感到親切的,是對(duì)自己的獨(dú)特傳統(tǒng)一種熟悉的感覺,是對(duì)日常生活中愉快事物的歡悅,是習(xí)以為常的視景,是知足的、單純的、鄉(xiāng)村民歌的聲景——是面帶玫瑰紅暈的田野之子的健康快樂的智慧。
......
這段朗朗上口的,富有激情的演說,我覺得它本身也是浪漫主義,是以塞亞.伯林在《浪漫主義的根源》中的第一章中的一段定義,從定義可以看出,浪漫主義是無法定義的。
這里說明一下,《浪漫主義的根源》不是以塞亞.伯林親自編著的,而是編者亨利.哈代征得伯林生前的同意,把他的脫稿演講編輯而成,而這些材料大部分是以錄音和抄本的形式存在的。
我不知道柏林是不是學(xué)了孔子對(duì)君子的定義——就是不正面定義,只說君子的性質(zhì),只說君子是什么什么,并且樹立君子的對(duì)立面——講君子不是誰(shuí)(小人)。比如:君子之德風(fēng),小人之德草;君子成人之美,小人成人之惡;君子周而不比,小人比而不周;如此等等。
二、混沌
當(dāng)我讀到這段定義的時(shí)候,我知道我已經(jīng)進(jìn)入了浪漫主義的餛飩之中,同時(shí)把你們也卷入進(jìn)來。
怎么辦?我本想再寫《簡(jiǎn)談盧梭的浪漫主義和哲學(xué)第二集!》,就此對(duì)盧梭和浪漫主義的研究告一段落,這讓我遲遲不敢下手寫第二集。
當(dāng)我試圖從這本書中尋找符合第一集中的內(nèi)容時(shí),伯林告訴我,盧梭不是浪漫主義的真正父輩,真正的父輩是:赫爾德和康德,原因是赫爾德的觀點(diǎn)與浪漫主義運(yùn)動(dòng)方向相同,而康德則全盤否定一切浪漫主義,伯林認(rèn)為,由于物極必反,康德的繼承者是浪漫主義運(yùn)動(dòng)的更大推動(dòng)者。
這里先理一下線條,赫爾德的導(dǎo)師是約翰.格奧爾格.哈曼,而哈曼的辯論卻引用了大衛(wèi).休謨的觀念。
柏林告訴我們,哈曼是浪漫主義的關(guān)鍵先生,他對(duì)啟蒙運(yùn)動(dòng)給予最大的打擊,而休謨是啟蒙運(yùn)動(dòng)的思想家之一,是哈曼啟動(dòng)了浪漫主義的進(jìn)程——他由休謨開始談起,說休謨是正確的,如果你要問如何認(rèn)識(shí)宇宙,那答案會(huì)是認(rèn)識(shí)它靠的不是智慧,而是信仰。
換句話說,哈曼反對(duì)所有啟蒙思想家共同認(rèn)可的理念。
大衛(wèi).休謨的觀點(diǎn)是:我們對(duì)因果關(guān)系的信仰,與其說是理性的推斷,不如說是習(xí)慣的產(chǎn)物,這一觀念進(jìn)而成為其懷疑主義哲學(xué)的一部分。而哈曼則是利用了休謨的觀念辯護(hù)神跡的真實(shí)性。
小結(jié)一下:休謨利用起因懷疑論,爭(zhēng)辯我們不可能知道神跡的發(fā)生,而哈曼則用懷疑論爭(zhēng)辯神跡確已發(fā)生,對(duì)于休謨,懷疑是哲學(xué)追問的終結(jié),對(duì)于哈曼,懷疑卻是躍向信仰的起點(diǎn)。
從西方哲學(xué)史可以知道,休謨的知識(shí)體系來自洛克和貝克萊的綜合。
更有諷刺意義的是,休謨是啟蒙運(yùn)動(dòng)的思想家之一,而他的兩個(gè)命題卻對(duì)啟蒙運(yùn)動(dòng)進(jìn)行攻擊,這兩個(gè)命題總結(jié)一下是:1、他懷疑因果關(guān)系是否能被我們確實(shí)感知到,并非有因就得有果;2、無法根據(jù)數(shù)學(xué)的確定性來證明任何事物都是存在的——沒有任何方法可以論證我正在吃一個(gè)雞蛋。
簡(jiǎn)單的講,第一點(diǎn)是休謨質(zhì)疑了因果關(guān)系,第二點(diǎn)是質(zhì)疑了歸納法,當(dāng)然,休謨本人并沒有意識(shí)到他的質(zhì)疑是一種攻擊。
三、辯解
回到盧梭,伯林認(rèn)為他不是浪漫主義之父,本節(jié)主要講他對(duì)盧梭的辯解。
1、盧梭也是啟蒙思想家之一
盧梭認(rèn)為,人生來本是善的,只是被自己創(chuàng)造的制度毀壞了。如果這些制度得到全面徹底的改善,人們善良的天性就會(huì)爆發(fā)出來,愛就會(huì)重新統(tǒng)治世界。
2、盧梭只是最好的詭辯家。
伯林這樣為盧梭辯解,盧梭被稱為浪漫主義之父,主要是因?yàn)樗谡撝镞@樣說過:我不做推理,不像哲學(xué)家那樣思考;我不得不向偉大觀念的混沌狀態(tài)投降;我在宇宙中感到窒息;我渴望奔向無限;我的精神融入無限的狂喜之中。
啟蒙運(yùn)動(dòng)認(rèn)為,真理只對(duì)擁有理智頭腦的人敞開,這位智者必須清除掉那些沒有必要的情感,清除掉那些無知的迷惑。而盧梭就是要把這些羞愧的、歡喜的、痛苦的、絕望的、羞辱的情感——羅素稱之為善感性,與那些冰冷的邏輯和理智做一個(gè)全面的對(duì)照。
哈曼看到了盧梭的這一點(diǎn),認(rèn)為盧梭就是最好的詭辯家。盧梭是最好詭辯家是因?yàn)楸R梭看出了,當(dāng)時(shí)優(yōu)雅、理性和理智的巴黎有很多不對(duì)的地方。
伯林還認(rèn)為,盧梭的學(xué)說依舊還維系在理性之上,他依然希望建立一個(gè)好的社會(huì),在那里有一些好的規(guī)則、好的人類生活、好的人。
總的來說,盧梭和法國(guó)百科全書派的愿望是一致的,只是他們所建議的實(shí)現(xiàn)方式有所不同。
3、盧梭的理性
盧梭希望生活這這樣一個(gè)社會(huì):人們不再感到窒息,不再互相傾軋,壞人不再趾高氣揚(yáng),好人不再卑躬屈膝,父母不再虐待他們的孩子,女人不再嫁給她們不愛的男人。
這一點(diǎn)在從《愛彌兒》中確有體現(xiàn)。
四、我暫時(shí)的結(jié)論
盡管以塞亞.伯林為盧梭進(jìn)行多個(gè)方面的辯解,我依然堅(jiān)信羅素在《西方哲學(xué)史》上的觀點(diǎn)——盧梭對(duì)得起浪漫主義之父的稱號(hào)。
以塞亞.伯林在《浪漫主義的根源》里,很少提及盧梭的《社會(huì)契約論》,而羅素這樣說:《社會(huì)契約論》成了法蘭西大革命的大多數(shù)領(lǐng)袖的《圣經(jīng)》,許多本書的信徒對(duì)它并不仔細(xì)研讀,對(duì)它的理解更談不上了。
把康德列入浪漫主義的真正父輩,而把盧梭從中撇掉,我認(rèn)為說不過去??档碌乃枷胧艿叫葜兒捅R梭的嚴(yán)重影響,他崇尚自由主義,夸張地說,康德是盧梭在《愛彌兒》中的薩瓦神父的學(xué)究式翻版,也就是說他的自由觀念受到盧梭的自然宗教的影響。
后續(xù)的文章,我會(huì)從盧梭的《懺悔錄》和《盧梭和休謨》下筆,從生活的角度去感受盧梭到底是一個(gè)什么樣的人,可能會(huì)對(duì)第一集的部分內(nèi)容進(jìn)行修正。
最后插播一下,明星的離婚恩怨,跟18世紀(jì)的盧梭和休謨的恩怨,簡(jiǎn)直是小巫見大巫!