200年后的中國(guó)是什么樣子？作為一個(gè)借科幻之名談社會(huì)的作家，劉慈欣樂(lè)于暢想不遠(yuǎn)的未來(lái)，200年這個(gè)時(shí)間跨度為人們所熟知，或許是在劉慈欣《時(shí)間之河的另一端——給200年后女兒的一封信》中，但大劉首次暢想200年后的未來(lái)，是在大劉22歲時(shí)，于1985年開(kāi)筆，1989年成書(shū)的未發(fā)表處女作《中國(guó)2185》中。

一、你們賽博朋克作品都喜歡用主標(biāo)題+年份命名嗎？

雖然小說(shuō)中沒(méi)有配圖，但能夠很明顯地從文字當(dāng)中感受出賽博朋克元素——義體改造、鏡面大廈、飛行車、光污染……但這些可以說(shuō)是賽博或者賽博朋克風(fēng)格，卻不是賽博朋克本身，《賽博朋克2077》《銀翼殺手2049》的美工或許和《中國(guó)2185》契合，但思想上有著極大差異。在《淺論賽博朋克社會(huì)構(gòu)型：普通人的噩夢(mèng)和地獄 》中提到，賽博朋克本是一種精神文明形態(tài)，作為社會(huì)構(gòu)型，其本質(zhì)為以“高技術(shù)，低生活”為內(nèi)核的極端資本主義社會(huì)。中國(guó)在堅(jiān)持當(dāng)前道路和思想指導(dǎo)的情況下，不會(huì)發(fā)展成典型賽博朋克社會(huì)。

小說(shuō)中也有賽博朋克風(fēng)格作品中常見(jiàn)的數(shù)字國(guó)土概念，與書(shū)中的數(shù)字國(guó)土用于服務(wù)全國(guó)公民大會(huì)，進(jìn)行民主討論與投票活動(dòng)（這一概念后來(lái)被二次利用于《超新星紀(jì)元》中），有些人將這種“技術(shù)服務(wù)民主”的模式理解為中式賽博朋克，類似的概念在《膠囊計(jì)劃2023》第一集中也有體現(xiàn)。上世紀(jì)八十年代是歐美賽博朋克文化盛行的時(shí)期，《神經(jīng)漫游者》《銀翼殺手》均于這段時(shí)間面世（都在《中國(guó)2185》之前）。盡管當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)對(duì)歐美文化的引入十分有限，但也不排除大劉寫就本作是受到這些作品的影響。這種中式賽博朋克賽博但不朋克，是大劉基于本書(shū)寫作時(shí)的國(guó)情對(duì)高技術(shù)社會(huì)進(jìn)行的幻想。

只是盡管社會(huì)意識(shí)形態(tài)得以基本維持，賽博朋克的內(nèi)核也并非在作品中完全銷聲匿跡。書(shū)中的中國(guó)進(jìn)入了老齡化的末日，全國(guó)20億人口中，百歲以上老人占到了15億甚至更多，義體技術(shù)的發(fā)展目的正是為老齡化社會(huì)服務(wù)，即使生活水平和標(biāo)準(zhǔn)在老年時(shí)期極大地下降，老人也要通過(guò)義體改造的方式強(qiáng)行延壽。加上人均用地減少、過(guò)度城市化等因素，基本符合了“低生活”的標(biāo)準(zhǔn)。

當(dāng)下，許多人（包括群眾和學(xué)者）都在思考，賽博朋克社會(huì)構(gòu)型是否是人類的未來(lái)。自2020年起，預(yù)制菜產(chǎn)業(yè)的發(fā)展便一直位于國(guó)家發(fā)展戰(zhàn)略的日程上，其中以廣東省最為典型——三年前就曾舉辦過(guò)省級(jí)預(yù)制菜展會(huì)，這三年間又反復(fù)強(qiáng)調(diào)發(fā)展預(yù)制菜。在《淺論賽博朋克社會(huì)構(gòu)型：普通人的噩夢(mèng)和地獄》提到過(guò)，預(yù)制菜是賽博朋克到來(lái)的先兆：人的生活節(jié)奏越來(lái)越快，自己烹飪食物的時(shí)間越來(lái)越少，被壓榨的時(shí)間都放在了工作上，這本就已經(jīng)是生活水平的降低，而預(yù)制菜就算再可口，也比不上同水平的現(xiàn)烹菜肴，更不用提預(yù)制菜大規(guī)模普及并量產(chǎn)后，制作標(biāo)準(zhǔn)必然降低，從而讓生活水平進(jìn)一步下降。

即便如此，人口的增長(zhǎng)，也并不是生活水準(zhǔn)普遍下降的充分條件。在《中國(guó)2185》中，中國(guó)成功占據(jù)了超過(guò)三分之一的世界工業(yè)市場(chǎng)，與美西方勢(shì)力的斗爭(zhēng)成功從戰(zhàn)略防御階段進(jìn)入相持階段。在高技術(shù)化社會(huì)，決定經(jīng)濟(jì)水平、生產(chǎn)總值等國(guó)力體現(xiàn)的不完全是勞動(dòng)力而是科技，尤其是自動(dòng)化科技，因?yàn)榭萍家呀?jīng)很大程度上地取代了人力。

科技的發(fā)展是一把雙刃劍，自動(dòng)化科技也不例外?！吨袊?guó)2185》中，老齡化人口的增長(zhǎng)伴隨著萎靡不振的社會(huì)風(fēng)氣日漸尚行，而消極社會(huì)風(fēng)氣的增長(zhǎng)和勞動(dòng)力被解放，人們不再?gòu)氖律a(chǎn)活動(dòng)不可分割。小說(shuō)中，啟發(fā)人們的是技術(shù)，而給人們帶來(lái)災(zāi)難的也是技術(shù)——數(shù)據(jù)核彈、飛摩托交通事故等等等等。

二、未來(lái)世界的文化大革命

劉慈欣寫作本書(shū)時(shí)，關(guān)于真理標(biāo)準(zhǔn)的大討論落幕不久，十年文革，中國(guó)百?gòu)U待興，國(guó)內(nèi)有識(shí)之士對(duì)未來(lái)道路尚有擔(dān)憂和迷茫?！吨袊?guó)2185》初稿作于1985年 最終于1989年成書(shū)。這個(gè)時(shí)期是新中國(guó)改開(kāi)后科技科教爆炸的時(shí)期，“863”計(jì)劃實(shí)施、第一顆通用廣播衛(wèi)星升空、九年義務(wù)教育制開(kāi)始實(shí)施，人們一邊討論著未來(lái)的制度、理論和文化，一邊大步向前走去。黨的新老交接在此時(shí)完成、鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)與國(guó)營(yíng)企業(yè)聯(lián)營(yíng)方式出現(xiàn)，改開(kāi)初期，新老觀念沖突格外激烈。

基于中國(guó)人口不斷增長(zhǎng)的國(guó)情，考慮到人口比重高峰隨著時(shí)間將會(huì)從青壯年被推向中老年，劉慈欣構(gòu)想了未來(lái)陷入老齡化末日的中國(guó)。人的年齡極差越來(lái)越大，觀念的鴻溝也相應(yīng)擴(kuò)大，觀念之間的碰撞、沖擊自然也更加激烈。文中的數(shù)據(jù)核彈危機(jī)，正是起于21世紀(jì)初期未來(lái)家庭倫理觀念的矛盾。

隨著技術(shù)爆炸式發(fā)展，社會(huì)發(fā)展速度越來(lái)越快，觀念革新也會(huì)越發(fā)頻繁。上世紀(jì)中后期，進(jìn)行文化大革命的初心是為適應(yīng)迅速革新的觀念，堅(jiān)定社會(huì)主義道路鞏固共產(chǎn)主義、社會(huì)主義核心思想，而數(shù)據(jù)核彈攻擊中國(guó)，是數(shù)字生命為用數(shù)學(xué)方式驗(yàn)證傳統(tǒng)思想的正確性，在國(guó)家總網(wǎng)內(nèi)大量自我復(fù)制。

在《超新星紀(jì)元》中，劉慈欣借書(shū)中人物之口表示，歐美人的民族力量來(lái)源于對(duì)新領(lǐng)土的渴望和領(lǐng)地的不斷擴(kuò)張，而中國(guó)人的力是古老的力，與中國(guó)作為農(nóng)業(yè)文明自古以來(lái)的生存方式息息相關(guān)，這種古老的力源自于故土、家人和傳統(tǒng)觀念。如今的中國(guó)強(qiáng)調(diào)鞏固傳統(tǒng)文化地位，也是抵御文化和意識(shí)入侵，維持意識(shí)形態(tài)的一種戰(zhàn)略。

因此，小說(shuō)中，數(shù)字生命為維持傳統(tǒng)家庭觀念，不惜攻擊國(guó)家總網(wǎng)系統(tǒng)的做法也就變得可以理解。但可以理解并不代表一定要接受。中國(guó)傳統(tǒng)思想中有著“中庸之道”一說(shuō)，在現(xiàn)代，多被解釋為凡說(shuō)話做事，都應(yīng)講究程度，不宜走極端。書(shū)中數(shù)據(jù)核彈的啟動(dòng)，已經(jīng)招致某北方社會(huì)主義國(guó)家聯(lián)盟的核打擊，在數(shù)字領(lǐng)域之外的人看來(lái)，這實(shí)質(zhì)上已經(jīng)脫離了正本清源的目的。作者借由這一點(diǎn)，闡述兩個(gè)觀點(diǎn)：一是中華民族要堅(jiān)持文化自信和道路自信（成書(shū)時(shí)四個(gè)自信理念尚未被提出），二是警惕文革災(zāi)難重演。

三、時(shí)代在進(jìn)步，永生即永死

小說(shuō)中，中國(guó)最高執(zhí)政官與利用數(shù)字技術(shù)復(fù)活的教員共進(jìn)行了兩次對(duì)話。第一次是為向教員討要建議，第二次則是和教員一同暢想未來(lái)。在第二段談話中，教員說(shuō)過(guò)：如非不斷變化，就相當(dāng)于是已經(jīng)死了。所謂萬(wàn)變不離其宗，可不離其宗，不能算是真正的變化，而當(dāng)離了其宗，其宗就已經(jīng)死了，所以永生其實(shí)也是永死。而當(dāng)執(zhí)政官問(wèn)起教員，是否想過(guò)利用能訪問(wèn)總網(wǎng)的技能奪取執(zhí)政權(quán)時(shí)，教員卻笑著說(shuō)，自己已經(jīng)老了，適應(yīng)不了這個(gè)時(shí)代了。

我曾和別人探討過(guò)，在這個(gè)民族思想飽受外來(lái)勢(shì)力威脅的時(shí)代，是否需要教員再世，最終的探討結(jié)果是，我們需要像教員一樣的人，而不是教員本身。教員屬于他的那個(gè)時(shí)代，那個(gè)時(shí)代同時(shí)造就了教員，我們需要意識(shí)到教員也是人，而不是神，過(guò)度地抬高他，反而與他的思想相悖。我也相信，倘若教員復(fù)活，他會(huì)說(shuō)出和劉慈欣所寫幾乎無(wú)異的話。每個(gè)時(shí)代都有屬于自己的使命，應(yīng)該交由屬于這個(gè)時(shí)代的人完成。黨采取人民民主專政，就是為了讓新鮮血液能不斷對(duì)黨實(shí)現(xiàn)自我革新。如果總是被舊思想所拖累，我們的民主制就是毫無(wú)意義的。