? ? ? 福貴家有人六口，福貴只有一頭牛。

? ? ? 福貴賭博敗光了一百多畝田產(chǎn)和房產(chǎn)。他爹變賣了地契和房產(chǎn)，換來了兩擔子銅錢。福貴挑著裝了銅錢的擔子城鄉(xiāng)往來去還債，擔子磨破了肩膀，泥巴點子沾滿了褲腿子。福貴他們從大院搬到了茅草屋，綠油油的喜人的莊稼不喜福貴家。他爹是從糞缸上摔下來的，死在糞缸前。王喜報亡喜。家珍懷著有慶被他丈人風風光光接回家去，又在有慶半歲時悄悄家來。福貴租了五畝良田成了佃戶，日子倒也過得順利。

? ? ? ? 一年后，他娘病了。他拿上家珍從丈人那里帶的銀元，去城里給娘請郎中。福貴在城里沒請到郎中，卻被當兵的抓去拉大炮。在戰(zhàn)場上待了兩年。打不過了，當官的換了便裝別著一沓錢跑了，老全死了，春生受不了了去找大餅了。解放了，福貴吃到饅頭了，解放軍給盤纏了，回家了。娘在他被抓走兩個月就沒了，臨了臨了還念叨著，念叨著福貴不會再賭了。鳳霞聾了啞了，一年前發(fā)燒燒的。有慶很瘦但很結實。

? ? ? 福貴要給鳳霞送走，省下錢來給有慶讀書。福貴下地了，領鳳霞的人來了。鳳霞跟著老男人走了，走前還是來看福貴了。有慶不去上學，只要姐姐。后來被福貴打怕了，還是上學去了。幾個月后，鳳霞跑回來了。家珍不忍再送鳳霞走，就算餓死也不送。

? ? ? 日子漸漸好了，家里養(yǎng)了兩頭羊。有慶天蒙蒙亮就給羊割草，再去學校，來回跑著，他的鞋子磨破了一雙又一雙。苦了家珍，白天干農(nóng)活晚上還要納鞋底。福貴罵有慶，有慶索性不穿鞋子來回跑，等到了學校再穿上。人民公社成立了，鍋被砸了，吃大鍋飯了。羊被搜走了，有慶還是照樣喂他的寶貝羊。家珍病了，是軟骨病。有慶的羊死了，被宰了，大家分著吃肉了。有慶跑步很厲害，不穿鞋子也要跑得比別人快得多，福貴高興。縣長夫人生孩子大出血，需要輸血。有慶帶著幾個孩子跑著去獻血，他第一個到的，但是老師嫌他吵，讓他排在最后?？善珓e人都不匹配，有慶匹配。醫(yī)生抽起血來，發(fā)了狠。有慶死了，血被抽干了。他的同學告訴福貴，有慶在醫(yī)院，有慶快死了。福貴趕到醫(yī)院，有慶躺在磚頭做的床上，穿著家珍給他新做的衣裳。福貴恨急了，縣長夫人的命是命，有慶的命就不是命。福貴恨極了，他想宰了縣長，宰了醫(yī)生?？h長是春生，怎么就是春生呢？怎么是一起上戰(zhàn)場的春生呢？福貴悄悄埋了有慶，埋在村西頭，他不敢告訴你家珍，也不敢告訴鳳霞。

? ? ? 合作社倒閉了，日子過苦了。家珍更虛弱了。福貴騙家珍，騙她有慶生病了，在醫(yī)院。每次傍晚福貴都說要去城里看有慶，他晃悠悠的去城里，又晃悠悠的去有慶的墳頭。有天福貴剛從有慶的墳頭回來，家珍就說自己快不行了，說自己放不下鳳霞。第二天，福貴又要去城里看有慶，家珍不讓他去，讓他背著自己轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。家珍說她想去村西頭看看，福貴卻背著家珍走到了村東頭。家珍說，讓她看看有慶吧，她知道有慶死了。家珍病的更嚴重了。

? ? ? 二喜來家里提親了，鳳霞也有意。福貴和家珍都歡喜，鳳霞嫁得風光。文化大革命了，春生被批斗了。春生來過一次，他說自己不想活了。福貴勸他，家珍也勸，春生還是在家里上吊了。福貴常去城里看鳳霞，二喜待鳳霞很好。家珍躺在床上，問鳳霞的一切事情。鳳霞有喜了，二喜待鳳霞更好了。鳳霞要生了，晚上福貴和二喜不敢睡，一直等一直等。比鳳霞后進去的都生了，鳳霞還沒生。終于母子平安，二喜讓福貴去睡覺去。福貴剛走，鳳霞就出事了，大出血，鳳霞死了。

? ? ? 寒冬，二喜背著鳳霞朝家去?？吹郊艺?，二喜哭開了。福貴走了兩天兩夜，家珍猜到鳳霞出事了，家珍給孩子起名苦根。沒多久家珍也死了。

? ? ? ? 福貴經(jīng)常去城里看二喜和苦根?？喔臍q了，二喜讓水泥砸死了?？喔邭q了?？喔×?，福貴心疼他，摘了半框新鮮豆子撒了鹽讓苦根吃。福貴摘完棉花回來了，叫苦根，苦根不應?？喔懒?，吃豆子撐死了了。

? ? ? 苦根死后兩年，福貴攢夠錢，買了一頭老牛，起名福貴。一人一牛，犁地。福貴說：“今天有慶、二喜耕了一畝，家珍、鳳霞耕了也有七八分田，苦根還小都耕了半畝。你嘛，耕了多少我就不說了，說出來你會覺得我是要羞你。話還得說回來，你年紀大了，能耕這么些田也是盡心盡力了?！?

? ? ? 老人和牛漸漸遠去，老人粗啞的令人感動的嗓音在遠處傳來，他的歌聲在空曠的傍晚像風一樣飄揚，老人唱道——

? ? ? 少年去游蕩，中年想掘藏，老年做和尚。