周末早上,我送女兒去上英語(yǔ)輔導(dǎo)班。路上,她說(shuō)起她昨晚的夢(mèng)。她說(shuō),她做了一個(gè)關(guān)于狗的夢(mèng)。又說(shuō),今年是她的本命年,會(huì)有好運(yùn)。還說(shuō),她對(duì)狗的喜愛(ài)。
這不禁勾起了我對(duì)狗的記憶。記得小時(shí)候,??匆徊客鈬?guó)電視劇,劇的主角是一只名叫“卡爾”的狗,它是一只警犬,它的主人是一個(gè)女警察。無(wú)論多么繁雜的案件,“卡爾”一出馬,很快就會(huì)告破。它的鼻子很神奇,嗅一嗅,就可以從一群人中找到兇手。這讓幼小的我無(wú)比敬佩。萌生出對(duì)狗的好感。
小時(shí)侯,我還看過(guò)一部關(guān)于狗的電影。影片的中心是兩只狗,也是警犬。一只叫“狼牙”,一只叫“公主”,極聰明,通人性。不幸的是,其中一只,在與犯罪分子的斗爭(zhēng)中死去。讓童年的我很難過(guò)。
多年來(lái),我自己也喂養(yǎng)過(guò)幾只狗。時(shí)過(guò)境遷,都成了陳年往事。我最初喂養(yǎng)的狗,是從鄰居家記下(以前鄉(xiāng)下,興記狗,記貓。所謂記,就是看到誰(shuí)家的狗、貓生了崽,相中哪只,給主人說(shuō)聲,主人同意,就可等狗崽、貓崽斷奶后,帶走喂養(yǎng)。)的。那只小狗全身黑毛,鼻尖、尾巴尖是白毛。養(yǎng)了兩三年,長(zhǎng)得高高大大。給它取了個(gè)名“樂(lè)樂(lè)”。只要我一喚它,不管遠(yuǎn)近,它都很快出現(xiàn)在我眼前。搖著尾巴,圍著我轉(zhuǎn),還舔我的手。我們就是朋友。很可惜,有一年父母買(mǎi)糟糠,它跟著,以后再也沒(méi)回來(lái)。它失蹤多年,父母不止一次說(shuō)到它,那是一條好狗,多半被人逮住,吃掉了。話音里有惋惜的語(yǔ)氣。
還有一只狗讓我記憶猶新。也忘了是從哪里弄來(lái)的。全身白毛,中等身材。這只狗特別兇。只要有人來(lái)我家,不管生人、熟人,就朝來(lái)人大聲吼叫,挺磣人。我們怕它咬人,就給它戴上項(xiàng)圈,加上鎖鏈。有時(shí)不頂事,它脫落下項(xiàng)圈,就跑出家門(mén),你追都追不上。你越追,它越跑。你停,它也停,只累得人氣喘吁吁。也許失去自由太久,一旦上街,不瘋夠了,想逮住它很難。
它讓我刮目相看的,是捉耗子。有一次,我聽(tīng)到院中有凄厲的叫聲,一看它正用前爪按著一只老鼠。真有兩下子。有一回,它咬死了家里的小羊。讓父親解決了。我們都不滿父親的處理方式。但有什么辦法呢?狗死不能復(fù)生。
我也喂養(yǎng)過(guò)一些別的狗。有一只,全身黑,瘦腰,不會(huì)叫,無(wú)論對(duì)誰(shuí),都搖尾親熱。后來(lái)在吃女兒喜面的那天,失蹤了,不知去向。還有一只,全身白,會(huì)叫。有一天,也不知是生了病,還是吃了老鼠藥,鉆到床底下,哀叫不止,最后死掉了。
這些關(guān)于狗的記憶,有時(shí)會(huì)從腦子里冒出來(lái),有些親切。又讓我心里涌出一種無(wú)法言說(shuō)的情感,或濃或淡。(王海青)