序

突然想到了，樹上的葉子，風(fēng)吹著葉子，葉子碰著葉子，起了連鎖反應(yīng)，沙沙作響，夏天的風(fēng)，吹走了心里的躁動(dòng)，給涼意留下了一些空間和時(shí)間，而在這些時(shí)間和空間，我卻填上一些悲傷的事，分別、回憶，給這涼意加了一絲刺骨的寒意，本是夏日，本是烈陽高照，我卻脊背發(fā)涼，這刺骨的寒意似乎想把自己停在這片時(shí)空中，可身處現(xiàn)實(shí)的自己，既沒有被凍得瑟瑟發(fā)抖，也沒有停住一分一秒。原來是內(nèi)心做戲，混淆視聽。

正文

白蠟樹的影子漫過脊背時(shí)，我正被蟬聲釘在第七圈年輪上。樹脂在樹皮下編織經(jīng)緯線，把某個(gè)暴雨夜折斷的枝椏、某場(chǎng)初戀遺落的發(fā)繩、以及上世紀(jì)末的蟬蛻，統(tǒng)統(tǒng)縫進(jìn)木質(zhì)部的備忘錄。風(fēng)起時(shí)所有往事開始共振，葉片背面浮出墨綠的靜脈曲張。

樹冠篩下的光斑在皮膚上制造低溫幻覺。那些跳動(dòng)的圓形光區(qū)像極了冷凍切片樣本，存儲(chǔ)著不該在盛夏蘇醒的凜冽。有片楓葉誤闖進(jìn)白蠟樹的領(lǐng)地，鋸齒狀邊緣正以紅移現(xiàn)象切割氣流——這多像她告別時(shí)揮動(dòng)的手臂，將八月空氣犁出不可見的傷痕。

樹影間漏下的風(fēng)裹挾著時(shí)空殘屑。穿碎花裙的少女曾在第三象限接吻，唇膏印如今成了甲蟲的棲居所；戴棒球帽的少年向樹洞傾訴的秘密，已膨大成樹瘤表面的拓?fù)鋱D案。我數(shù)著枝椏間躍動(dòng)的光量子，忽然發(fā)現(xiàn)最明亮的那些，都對(duì)應(yīng)著記憶庫里逐漸失焦的瞬間。

樹皮皸裂處滲出透明的涼意。那些細(xì)小的裂縫多像我們?cè)噲D遺忘時(shí)，在神經(jīng)突觸鑿出的微型冰隙。蟬蛻卡在樹疤里搖晃，恍若往昔歲月垂下的釣鉤。當(dāng)整棵樹突然被風(fēng)壓彎成滿弓，所有年輪褶皺同時(shí)釋放出儲(chǔ)存的寒潮——被退回的情書在葉脈間結(jié)霜，未兌現(xiàn)的諾言凝成樹膠，將路過的瓢蟲永恒定格在振翅瞬間。

夕照為樹冠鍍上銅綠時(shí)，我終于看清那些沙沙作響的葉片背面，都印著逆向生長(zhǎng)的年輪。風(fēng)駐的剎那，整棵樹化作靜止的冰山，而樹根深處傳來冰川紀(jì)的回響。歸鳥掠過樹梢的陰影里，我撿起一片早衰的落葉，它的葉柄斷面滲出汁液，竟與三年前那通越洋電話里的忙音頻率相同。