今年的春天來得格外早。
我喜歡春天。
這時(shí)候葉芽舒展，花蕾初綻，麥苗拔節(jié)，連陽光也是溫暖和煦的。
此刻，我正瞇縫著眼睛，慵懶地臥在林老太的懷里。她溫?zé)岬拇笫?，一邊攬著我，一邊摩挲著我的頭、我的后背。
林老太已經(jīng)84歲了，她除了有些耳背，身子骨一直挺硬朗。但是去年深秋，她突然暈厥，住進(jìn)了ICU，搶救治療加休養(yǎng)，前后在醫(yī)院待了兩個(gè)多月，回來后肉眼可見的瘦了一大圈，搞得我都快認(rèn)不出她了。那次分別應(yīng)該是這十幾年以來最長(zhǎng)的一次吧，再也不想跟她有任何形式的分別。
因?yàn)槲乙恢倍际歉?，早已?xí)慣在每個(gè)晴朗的午后，和她一起曬曬太陽。她溫?zé)岬拇笫?，一邊攬著我，一邊摩挲著我的頭、我的后背。
眼前的這個(gè)院子，我一待就是十幾年。
今天這里的人們都在忙著張羅一件很重要的事情——林老太孫子的婚事。
小院一大早就熱鬧起來，人來人往，熙熙攘攘，林老太高興是高興，但悠閑得倒像是個(gè)局外人。兒孫親友們怕她累著碰著，囑咐她只管在一旁看看，或是直接找個(gè)靜處曬曬太陽，等到新人過來叩拜的時(shí)候，把紅包記得遞一下就好。
于是，我們就這樣悠然地沐浴在陽光里。她笑著，我看著，不禁回想著那些年的點(diǎn)滴碎片......
01.?我是貓，還沒有名字
沒錯(cuò)，我是一只貓。
剛來到這個(gè)院子的時(shí)候，我還沒有名字。
我不知道自己是在哪里出生的，甚至連自己母親長(zhǎng)什么樣子也沒半點(diǎn)印象。
就依稀記得，那是一個(gè)冬天的傍晚，我軟綿無力的jio，撐著弱不禁風(fēng)的單薄身子，在村間的土路上飄蕩。一陣又一陣肆虐的風(fēng)啊，刀子似的，近乎無情地想要把我撕裂吞噬。
我哭了，哭聲竟然是這般奶聲奶氣：
“喵——喵——”
我實(shí)在是沒有氣力頂風(fēng)向前了，但我又害怕如果就此停下，會(huì)直接僵住。我哭得愈發(fā)大聲，是對(duì)生活的絕望，是對(duì)冷風(fēng)的抵抗，是對(duì)自己無力的控訴。
絕望中，我依稀看到在村間小路的盡頭，有一團(tuán)身影似乎在向我靠近，并且越來越近，越來越近。然后，慢慢停住。
她俯下身子，小心翼翼地把我抱起，捧在懷里：
“這貓娃，真是只小可憐?！?/p>
話說著，我感覺我的身體逐漸被她的雙手暖熱。我這才看清，眼前是一張布滿皺紋的慈祥面龐。這是我第一次這樣近距離與人相遇，面對(duì)面看著。
感謝那次相遇，才有了后來十幾年的陪伴，我想這就是“一眼萬年”吧。
我被她帶到一個(gè)院子。
四四方方的院子，看著并不大：青磚灰瓦土坯房，南北對(duì)著各一排。院門口緊挨著的是灶房，大門是木頭的，可以看出有些年頭了。院子的西邊還有兩個(gè)窯洞，破敗不堪，堆了一些稻草，已經(jīng)不能住人，里面睡著兩只羊。其中一只，還成了我的“奶媽”。在小院安身的頭幾個(gè)月里，林老太天天給我煮羊奶喝，我的身體也就是從那會(huì)兒養(yǎng)好的，并且逐漸強(qiáng)壯起來。
那幾個(gè)月，真的是我貓生最無憂無慮的燦爛時(shí)光。
天冷的時(shí)候，我?guī)缀醪怀鲈鹤?，外面天寒地凍的，我寧愿在炕上睡死過去。林老太每次看著睡得四仰八叉的我，都忍不住捂嘴樂：
“貓娃，你真是只小懶貓?！?/p>
天天被她“貓娃”長(zhǎng)，“貓娃”短地喚著，我潛意識(shí)里便接受了一個(gè)事實(shí)——這就是我的名字。
送走寒冷的冬天，春天終于哼著小曲如約而至。葉芽舒展，花蕾初綻，麥苗拔節(jié)，大地回暖，我終于不用天天賴在炕上了。
我真是喜歡院外的那棵大槐樹！每次，我都能毫不費(fèi)力地爬上去，站在橫向延展著的枝丫上，盯著正東方的太陽跳出來，看著坡下那片田里的麥苗舞起來，瞅著新枝嫩芽輕盈地扭起來，聽著窸窣拍打翅膀的鳥兒歡快地唱起來。
我還喜歡在院里的那畦花圃里追蝴蝶，逗螳螂。
螳螂很有意思。它小小的身體，揮舞著大大的鐮刀。我每次并不會(huì)去直接觸碰那鐮刀，而是用jio快速且輕盈地點(diǎn)一下那三角形的腦袋。然后，它們多會(huì)晃動(dòng)一下，樣子十分滑稽。我有時(shí)甚至?xí)^察它們一上午，就當(dāng)是看一場(chǎng)特殊的演出。單一的舞臺(tái)，單一的演員，單一的表演，一遍遍重復(fù)著單一的動(dòng)作，我看得樂此不疲。
02.?年月日這種人類年齡計(jì)算法并不適用于貓
無憂無慮的時(shí)光總是短暫。
我想我長(zhǎng)大了，盡管我才一歲多。
“據(jù)說貓長(zhǎng)一歲相當(dāng)于人類的十年。人的壽命是貓的好幾倍，但是貓可以在如此短的歲月里快速成長(zhǎng)，證明年月日這種人類年齡計(jì)算方法并不適用于貓。”
以我為例，盡管才一歲多，除了肉眼可見的變高變壯，我的聰明才智也是有目共睹的。林老太的孫女已經(jīng)快兩歲，在我看來，她反應(yīng)極其遲鈍，除了哭喊、喝奶、尿炕，似乎什么都不懂。我骨子里油生出莫名的優(yōu)越感。
但是，長(zhǎng)大后的我，也平添了好些煩惱。比如，我有時(shí)候感覺體內(nèi)有一種特殊的力量，不好描述又難以控制。特別是當(dāng)聽到外面有貓姑娘在村口歌唱，這股力量就如洪水般涌了上來。我不管不顧地飛奔出去，奔向歌聲飄過的地方。
那段時(shí)間，林老太每天傍晚時(shí)分，就會(huì)站在村口的土坡上，喚我回家：
“貓娃——貓娃哎——”
有時(shí)我明明已經(jīng)聽見，但就是不愿馬上回去。于是，便能聽到她再次提高音量：
“貓娃——貓娃哎——回家吃饃！”
對(duì)，你沒有聽錯(cuò)，是“吃饃”！
我堂堂一只貓，居然很喜歡吃饃。那是自打兒時(shí)來到這個(gè)院子，我除了羊奶之外，快速接受的另一種神奇的食物，它甚至早于雞鴨魚肉，也早于新鮮鼠肉。
我每天往外跑，忙著尋歌聲。一到傍晚，林老太便準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在村口，邊喚我，邊等我回家。
有一次，我被體內(nèi)的洪荒之力驅(qū)使著一直跑到了遙遠(yuǎn)的村西頭，在大渠邊上，遇見了花。
花的歌聲，是我聽到過最婉轉(zhuǎn)動(dòng)聽的。我很慶幸自己能準(zhǔn)確地循著歌聲找到她。不然，被隔壁黑娃搶了先，我得惱死！
那次遇見之后，我便每天和花相約在大渠邊，共賞黃昏落日，同觀渠水奔騰。直至看到裊裊炊煙從煙囪里紛紛飛起，我知道又到了該回家吃饃的時(shí)候了，我們才依依不舍地作別。我往回跑，等跑過大渠的一半，就能依稀聽到林老太喚我的名字了。聲音逐漸清晰，我邊跑邊樂，剛跳到她面前，她就用手輕拍一下我的腦袋：
“貓娃，你真是只小淘氣！”
再后來，我把花領(lǐng)回了小院，因?yàn)樗龖蚜宋业暮⒆印?/p>
林老太看看我，再看看腹部渾圓的花，她笑著俯下身子，摸摸我的頭，又摸摸花的頭。
接下來的日子里，我的伙食因?yàn)榛ǖ牡絹?，變得更好了：新鮮的煮羊奶、溫?zé)岬碾u蛋黃、雞胸肉、牛肉粒，當(dāng)然還有我從小吃到大都不會(huì)感到膩的饃。但是，花吃不慣饃，我便把蛋黃和肉粒多分些給她吃，好補(bǔ)補(bǔ)身子。
立冬那天，花當(dāng)了媽，我自然也當(dāng)了爸。
看著這三只“小老虎”，我甚至有些手足無措，只能在心里一個(gè)勁兒傻樂。我完全幫不上忙。是林老太進(jìn)進(jìn)出出地折騰了一整宿，幫著花完成了生產(chǎn)。
有意思的是，那天一大早，花便不吃也不喝，直接跑去羊住的那個(gè)窯洞里面，怎么喚都不肯出來。還是林老太知道花的心思：“花娃是想把隱蔽的窯洞選作產(chǎn)房啊?！苯又匚菽昧舜残∶薇?，提進(jìn)煤爐子，讓花安心待產(chǎn)。
“小老虎”們只顧閉著眼使勁兒吃奶，累了就呼呼大睡?；ㄒ怖哿?，側(cè)躺著輕微打著呼。似乎這瞌睡蟲也襲擊了我，我伸個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的懶腰，趴在花和娃的旁邊，也安心睡過去。睡夢(mèng)中，我感覺有只溫?zé)岬拇笫郑谳p輕撫著我的頭、我的背：
“貓娃，你看，這多好哇！你有了花，你們還有了自己的娃。”
03.?我都快忘記自己是只貓了
轉(zhuǎn)眼到了臘月。
院里一下就熱鬧起來。
林老太在外地工作的大女子（大女兒）帶著個(gè)女娃回來看她，陪她過年。這是林老太每年最開心的時(shí)候。至少在我看來，是這樣的。她的眉眼都帶著笑意，這開心是騙不了人的，也騙不過貓。
每天大清早的，林老太會(huì)去村口等著賣甑糕的推車過來，還不等那人開口吆喝，她就上前先要上一大碗，小跑著趕回家。
這一碗熱氣騰騰的甑糕??！我看著上面鋪滿的蜜棗，口水直流。但是，我也就只能分得一小塊。頭晌，她們會(huì)吃鍋盔。林老太在灶臺(tái)旁，燒大火炒幾個(gè)菜，用的那菜籽油太好聞了，滿院飄香；下午，一般吃手搟面、油潑面或是燴面，我對(duì)這一餐沒多大興趣，只是喜歡聽她們吸溜面條發(fā)出的聲響；等到了晚上，林老太還會(huì)給小女娃加餐，通常是熥個(gè)雞腿。那味道真是香！我最喜歡的竟然是用這熥雞腿的湯汁來泡饃，花看我狼吞虎咽吃饃的眼神奇怪極了，她可能懷疑自己是不是跟了一只假貓回家。
夜里，大家都在熟睡，我卻無比精神。因?yàn)?，我能聽到屋頂?shù)母舭鍖佑欣鲜笤诟O窸窣窣地活動(dòng)。如果，我立馬上去跟它們大戰(zhàn)幾個(gè)回合，那必然很過癮；但是想想會(huì)吵醒大家，我還是忍了忍，等白天再行動(dòng)吧。我伸個(gè)懶腰，半臥在櫥子上，安靜地看著她們。因?yàn)槲堇锾?，林老太怕大女子和娃受涼，在原本就挺厚?shí)的棉被上，蓋了一層又一層，最后再把棉襖也搭上去。
在幽暗的光線下，從我所臥著的角度望過去，像是在炕上聳起了一個(gè)個(gè)小山包。這幾個(gè)小山包，隨著她們的呼吸有節(jié)奏地此起彼伏，太有意思了。那番場(chǎng)景甚至讓我想起以前年少無知時(shí)喜歡蹲在院里看的特殊的舞臺(tái)劇。我不知道那時(shí)的螳螂還會(huì)不會(huì)出現(xiàn)在明年春天的花圃旁。
大女子很勤快，每天一大早就幫著林老太打掃打掃這里，拾掇拾掇那里。天氣好的時(shí)候，帶著林老太去縣城置辦新的床單被褥，挑選新的衣服，添置新的家具。再說說這小女娃，她特別喜歡花和“小老虎”們，對(duì)我就遠(yuǎn)沒有那么熱情，難到是因?yàn)槲也粔蛴⒖?？算了吧，我不?huì)跟自己的老婆孩子爭(zhēng)寵的。
過了年初五，大女子便要走了。我能看出林老太很不舍，但是當(dāng)大女子執(zhí)意要帶林老太一起回去的時(shí)候，林老太總是笑著擺擺手：
“還有地要種，還有娃要幫著帶嘞?！?/p>
后來，我才知道，林老太早年就守了寡，自己拉扯六個(gè)娃長(zhǎng)大。她有四個(gè)男娃，兩個(gè)女娃。大女子排行老三，早早就離開了家。碎女子（小女兒）最小，在我剛來這個(gè)院子的時(shí)候，她剛嫁去鄰村，在大渠的西邊。她本來是每周都會(huì)回來看林老太的。但是，聽說前些日子剛沒了娃，一直在養(yǎng)身子。至于那四個(gè)男娃，我并不多見，印象自然不深，也可能是因?yàn)槲疫@貓的腦容量實(shí)在是太有限。
這么看來，能天天陪著林老太的，就是我了，當(dāng)然還有花和三只“小老虎”。
轉(zhuǎn)眼間，“小老虎”們長(zhǎng)大成貓，快跟我一般高了。但他們畢竟還是年輕，臉上寫滿了稚嫩。他們說渴望去更廣闊的地方看看，老槐樹、麥田、大渠，這些都已經(jīng)難以滿足他們?nèi)諠u增長(zhǎng)的好奇心。好像，他們對(duì)這院子并沒有太多牽掛似的。可能我是真的老了，有些跟不上年輕貓的步伐?？赊D(zhuǎn)念又一想，我也只有三四歲而已啊。
“小老虎”們被帶去了林老太的碎女子家。
也好，那個(gè)院子更大更熱鬧。有牧羊犬，有雞鴨，有羊群，雖說也是終未離開這片三秦大地，但好歹也是在大渠的西邊。在我心里，大渠就已經(jīng)算是很遠(yuǎn)的地方了。
04.?我的世界日月墜落，天地崩塌
從不向往精彩的遠(yuǎn)方，可能我有些貓目寸光吧。
但是，花并不嫌棄我這一點(diǎn)，她始終在這里陪著我，不管春秋與冬夏。暖春時(shí)節(jié)，她一大早就伴我去門口的樹枝上觀日出，守望麥田。夏天的午后，我們?cè)跇涫a下乘涼；趕著日頭不毒的時(shí)候，我們還會(huì)跑去大渠，等著看完夕陽再滿意而歸。歸途中她會(huì)給我唱喜歡的歌，她的嗓音還跟當(dāng)年一樣那么迷人。這么多年了，我就是聽不夠。她會(huì)在秋風(fēng)掃落葉時(shí)，想起“小老虎”們。不過每次從林老太和碎女子的談話中，她多少能聽到些有關(guān)他們的趣事，也就放心了?！昂捍罅耍挥赡?。”貓也是一樣的，他們長(zhǎng)大了，該有屬于自己的一片天地，我和花終究是要放手的。冬天的小院，還是清冷。我們就賴在林老太燒得暖暖的炕上，一邊感慨歲月可以如此靜好，一邊相互舔著毛。若是下了大雪，我們還是要鼓起勇氣邁出門的。趁著腿腳還算利索，在潔白無瑕的雪地里撒野、打滾、踩梅花。
轉(zhuǎn)眼又是一年深秋。
林家老四拖家?guī)Э诘貜膹V東回到了這個(gè)院子，于是這里開始變得不一樣起來。他們先是拆除掉早就廢棄的窯洞，蓋起了二層小別墅。又把北邊的屋子修繕為風(fēng)格統(tǒng)一的大廚房。接下來，他們就要改造林老太住的這間祖屋了。
看得出，這間屋子經(jīng)受了不少歲月的洗禮，屋外斑駁的泥壁有幾處開裂，像極了老嫗面上滄桑的皺紋。冬天燒煤爐的時(shí)候，煙霧會(huì)從屋頂?shù)臒焽柩U裊升騰。我有時(shí)站在門外那棵樹的橫枝上遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞧著，這宛如一條扯不斷的隨風(fēng)肆意飄動(dòng)的白綾，緩緩地攀上樹枝，無聲地將它包裹......每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我倒吸一口涼氣，打個(gè)寒顫，趕緊跑回家。
由于祖屋已成為一家人眼中名副其實(shí)的“危房”，老四建議將它拆除后，另建一間新房給林老太住。林老太聽罷不作聲，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。
一家人挑了個(gè)所謂的好日子，動(dòng)工拆祖屋。就在拆祖屋這天，我的貓生也跟著崩塌了。
我不知道為什么，這屋子的房梁處起主要承重作用的幾根橫木，成了香餑餑。平時(shí)不常露面的幾兄弟突然都冒了出來，想要將橫木帶走。好像這木頭有什么魔力，不管被帶走后是否有實(shí)際用處，反正就是感覺身價(jià)倍增了。
老大咋呼得最起勁兒，可能他給自己定位是林家的“頂梁柱”，非要用一根結(jié)實(shí)的橫木才能坐實(shí)吧。像不像各大武林門派都得有件獨(dú)門武器給自己撐門面？！這番場(chǎng)景就像是各大門派在爭(zhēng)奪一件江湖中失傳多年的寶物，誰搶到，誰將稱霸江湖，所向披靡。
是不是有個(gè)故事就是說江湖中的各大門派齊聚光明頂，搶奪屠龍刀，以號(hào)令天下，一統(tǒng)江湖。
人類的私欲和貪念真是可怕！
眼前的場(chǎng)面一度失控起來：幾兄弟從最初的爭(zhēng)吵，發(fā)展為推搡，繼而扭打在一起。林老太這時(shí)沒在院里，她臨走前對(duì)我說她要去大渠西邊的碎女子家一趟，很快就會(huì)回來。
我有些無助！慌亂中，我急忙找花，想帶著她趕緊逃離這是非之地。
“不好！”
我看見花在老屋高處的橫木上正進(jìn)退兩難，她是什么時(shí)候上去的？
“殷素素命懸一線！”
哎呦，這個(gè)時(shí)候，就不要再跟武俠故事撞情節(jié)了呀！最糟糕的是，這老宅剛剛被拆到一半，眼下沒人顧得上繼續(xù)動(dòng)工，它隨時(shí)有塌掉的可能。
我努力嘗試靠近花，幫她找到平衡點(diǎn)，好盡快脫離危險(xiǎn)。
突然，不知道從哪里蹦出一個(gè)壯碩的黑影在慌亂中揮舞起斧子：
“讓你們誰也搶不到！”
只見他大斧一揮，把立柱劈裂了！房梁猛地傾瀉下來，連磚帶瓦砸到花的身上，再裹挾著她的身體，一起重重摔到地上。
“喵——嗚——”
我縱身一躍，飛了過去！還是沒來及墊在花的身下......
05.?貓也是相當(dāng)知道冷熱的，我進(jìn)入了一個(gè)永恒的世界
天黑了，院里的一切都安靜下來。
“各大門派”早已停止?fàn)幎?，各自離去。
我努力刨干凈花身上的碎石，舔舐她身上的塵土，她的身子已經(jīng)涼透。我無助地垂著頭，蹲坐在她的身旁，等著林老太回家。
“貓娃!”
溫?zé)岬拇笫衷俅螌⑽冶Ьo，是她回來了！我又肆無忌憚地哭著，還是像我們第一次遇見那樣，哭得奶聲奶氣：
“喵——喵——”
“沒事了，貓娃，你還有我啊?！?/p>
林老太把花葬在了那棵老槐樹下。這樣，以后的暖春時(shí)節(jié)，花還是會(huì)陪我一起觀日出，守望麥田......
老屋拆除后，林老太帶著我去碎女子那里住了一陣。
在這里，我看到了“小老虎”們，還有“小小老虎”，他們對(duì)我這個(gè)長(zhǎng)輩很好，只是我沉默不言，總是躲在角落里，默默地想起花。
再次搬回院子的時(shí)候，那里的一切都不一樣了。唯一沒有變的就是門口那棵老槐樹，還有被埋在樹下的我的花。
老四還是跟林老太同住一個(gè)院子。他算是孝順，只是老四媳婦是個(gè)厲害角色。我見過幾次她對(duì)著林老太咆哮，那猙獰的臉，著實(shí)讓我炸毛！我想，如果我能變成一只狗，我定會(huì)沖過去對(duì)著她“汪汪”，然而，我并不能。這個(gè)時(shí)候的林老太，已經(jīng)80多歲了，有些耳背；我也已經(jīng)不再年輕，不會(huì)一聽到貓兒的歌聲，就狂奔出去了，我的體力也很難再支撐我跑去西邊的大渠。
每個(gè)周末，林老太都會(huì)坐在大槐樹下，等著碎女子來看她。每個(gè)年關(guān)，林老太則會(huì)立在村口，等著大女子回來過年。這些是我能捕捉到的，她最快樂的時(shí)光。大女子想給林老太買個(gè)助聽器，林老太總是拒絕，她說這樣挺好的，有時(shí)候聽不到一些話，反而是種幸福；聽得太多、聽得太清楚，反而會(huì)徒增煩惱。
沒人陪的時(shí)候，我就賴在林老太的身邊，我喜歡她用溫?zé)岬拇笫郑贿呡p輕攬著我，一邊摩挲我的頭，我的背......
“噼里啪啦——噼里啪啦——”
一陣陣急促的鞭炮聲，把我飄飛的思緒拽了回來，院子里的氣氛也更加沸騰。
“迎親的隊(duì)伍回來咯，新娘子進(jìn)門！”
人們?cè)俅斡可锨叭ァ?/p>
林老太開心地笑了，低頭看看我：
“貓娃，你看，新媳婦進(jìn)門了！”
我抬頭看了看那張慈祥的面龐，撒嬌地把大腦袋使勁兒往林老太懷里蹭了蹭。我真想好好美夢(mèng)一場(chǎng)，再也不要醒過來。
還沒等我睡沉，我卻依稀感覺著那只溫?zé)岬拇笫謴奈业暮蟊齿p輕滑落。我抬頭看看林老太，原來，她還是先我一步睡過去了。
我靜靜地望著她，舔了舔散落在她額前的幾縷白發(fā)。暖陽下，她的睡相安詳極了，肯定在做著很美的一場(chǎng)夢(mèng)吧。
我穿過熙攘的人群，走到院外的大槐樹下，看看我的花。那片土地上鋪著一層油綠的三葉草。那草兒隨風(fēng)輕擺，像當(dāng)年花的歌聲一樣，靈動(dòng)醉貓。我尋著記憶中的旋律，開始漫無目的地飄蕩，任由散漫的步伐把我?guī)ト魏蔚胤??？墒?，我發(fā)現(xiàn)，我慢慢地飄到了大渠邊上，不知不覺已是黃昏。我抬頭望向遠(yuǎn)處，夕陽余暉灑落，染透如蟬翼的晚霞。我低頭看著崖下歡脫奔騰的大渠，濺起層層的水花，激出薄薄的水霧，我好像看見了我的花。
我閉上眼，縱身一躍。
晚風(fēng)拂著面頰，我愈發(fā)清醒。我慶幸，慶幸這十幾載的貓生，有愛，有陪伴。
“世事變遷就像貓的眼珠一樣變幻莫測(cè)。短短幾個(gè)月時(shí)間就可以去那極樂世界，也可以把薪水花光光。年底過去了，正月過去了，花朵凋謝，新葉又生。以后世界將如何變化，我不了解，只不過，水缸中的貓的瞳孔，應(yīng)該可以凝固成瞬間的永恒。”
我的瞳孔也將留在這大渠的水花里，伴著那些年的美好回憶，凝為永恒……
（注：文中小標(biāo)題及部分語句引自夏目漱石的《我是貓》；故事結(jié)尾一直想不好如何安排，遂也按照《我是貓》的結(jié)尾，讓貓娃得以永恒。）
