和朋友聊天，她八十五歲的奶奶來城里照顧她的飲食起居，爾后拍了張她奶奶的側(cè)影照片，黑發(fā)矯健，端坐著在削萵苣，被震驚了，這么大的年紀(jì)還能坐長(zhǎng)途車到城里來照顧孫女的飲食起居，每天要上上下下地爬樓，還完全不會(huì)用電子設(shè)備的灶具，但并不畏懼，而是保持一顆學(xué)習(xí)的心態(tài)，到哪都是利利索索的節(jié)奏，只是耳朵稍背了些。奶奶曾經(jīng)闖蕩做過小生意，除了在嘆息“廉頗老矣，尚能飯否？”外，真的有可以再戰(zhàn)江湖的氣魄！

朋友的奶奶盡管身體很棒，但其實(shí)在家卻是萬人嫌，也許老了糊涂了，也許老了眼界狹窄了，也許還剩有不服老的情緣，總是做出超出常理之事，得罪一眾人，街坊鄰居避之不及，和兒子、媳婦也相處的糟糕，朋友也知道奶奶的孤獨(dú)，但這份孤獨(dú)也刻著她的執(zhí)拗與任意而為，一邊抱怨一邊嘆息，而不自知。越是如此所為越是無法融入家庭的和睦，越是缺少子女的呵護(hù)越是肆意妄為，如此地惡性循環(huán)，只有孤立了奶奶，隨意她怎么折騰，像個(gè)孩子般鬧騰，卻再也沒有人把她當(dāng)孩子般寵溺。老小老小，早已沒有了返璞歸真的時(shí)光與發(fā)現(xiàn)。

也不禁想到我的奶奶，比朋友奶奶小兩三歲，但已經(jīng)明顯得老態(tài)龍鐘，走路拖拖拉拉地，耳背眼花，最大的幸運(yùn)是奶奶還可以生活自理，自己做飯、洗衣、種菜，飯后自己散會(huì)步。由于耳背，所以和奶奶也說不了幾句話，雞同鴨講的嘶吼失了耐心和溫情。其實(shí)，一年見不了幾次，我還能陪她多久呢？爺爺奶奶、外公外婆，我也只有奶奶了，只是仍然不知如何去珍惜，去擁抱這最后的時(shí)光？

老年真的是最可憐的人生行程，暮暮老去，時(shí)光不再，不僅是心里的無助，更是身體的不從心，卻少了陪伴與懂得。挺不愿寫這樣的文字，會(huì)不禁思慮過多，家有父母，日益老去，白發(fā)蒼蒼。猶記的爸爸以前一直都說：飯不吃飽很難受。即使喝完酒，也要吃一大碗飯，今年回家，喝完酒，木然發(fā)現(xiàn)他只吃小半碗飯了，心中滿溢悲涼與恐慌。衰老是在一點(diǎn)一滴的小事中撲面而來，今天是飯量少了，明天是腰腿疼了，也不知后天會(huì)有怎樣突如其來的不適，糾纏不已，無助無措。相隔幾個(gè)月，再見到父母，看到他們突增的皺紋和白發(fā)，真的想要與時(shí)間拔河，與命運(yùn)商討，請(qǐng)慢些，再慢些，請(qǐng)讓我有更多的時(shí)間來陪伴與銘恩，也痛恨自己的自私與無情，不能遂他們之愿。

多年前曾做義工時(shí)，周末去護(hù)理院探望一位老阿姨，六七十歲，由于車禍，腰部以下全部癱瘓，兒女將其安置在護(hù)理院，很難得抽空來探望一次。阿姨脾氣暴躁，更或者是爭(zhēng)強(qiáng)好勝，更或者是有著抑郁情緒，和醫(yī)院鬧了矛盾，堅(jiān)持自己做飯，一張床、一個(gè)電飯鍋就是她的全部世界。外人無法想象那樣的生活，義工一周去一次，灌滿瓶裝水、買好米菜，然后她就自己用電飯鍋?zhàn)鲲?、菜，用有限的水沖洗等等，夏天的菜都會(huì)有異味，幫她清洗衣物時(shí)都要捏著鼻子。沒有任何立場(chǎng)去指責(zé)兒女的作為，如果是我也只能如此，去探望也只是送些吃的喝的，言語再安慰也顯得生疏和怨言。

之后聽講，阿姨在常規(guī)洗澡時(shí)大腿被燙傷了（盡管無知覺，仍然是一種可見的傷害），而和護(hù)理院鬧得很僵，也不再允許義工去了。不知道阿姨后來如何生活？那種滿心怨憤如何排解呢？這樣的癱瘓生活已然過了十二年，還會(huì)繼續(xù)多久多遠(yuǎn)呢？她的絕望與心情，有人會(huì)看見、聽見嗎？有人真的在意她嗎？也或許會(huì)吶喊這樣的生活有意義嗎？只有身處困境的人才會(huì)知道生命的可貴，死亡的可怕，只是拼盡全力地活著，唯有活著！

這屬于人禍，可是老年人以各種各樣不堪姿態(tài)茍活于世的仍然很多，所以當(dāng)年義工們總是會(huì)優(yōu)選兒童之家類的地方，即使是聾啞的孩子，都愿意付出極大的耐心和真心以待之，而養(yǎng)老院的老人就不會(huì)顯得那么可愛，他們有異味，他們聽不見，他們難以溝通，他們口水涎涎，他們記憶力差，他們說話顛三倒四……總之他們不再討喜和可愛了，讓人望而卻步。不是自己的親人，真的很難真心靠近、親近，親小孩而遠(yuǎn)老人，是常態(tài)，這不是他們的錯(cuò)，是時(shí)光帶走了曾有的活力與生機(jī)，是落葉的聲音與旋律，盤旋而過，他們一直都在以自己的方式證明生命的價(jià)值與意義。

外婆，還有我的外婆，我不知道她在生命的最后一刻有著怎樣的掙扎與彷徨，我也從不知道八十多歲的老人有勇氣自縊，有著這么多的兒女、孫輩都沒有讓她有須臾留戀，是她的可憐，還是我們的可悲??！八十六歲身體健康的外婆在一個(gè)雨后拿著繩子把自己吊在了樹上，而跌落于池塘淹死，于外人，只敢說是溺死，而只有少數(shù)人知道前因。這是有多少的絕望與無奈才讓一位本在安享晚年的老人作出如此決絕的決定呢？每每想到此，很無奈，我也是無形劊子手中的一員，而我永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)都無法知道外婆的心思與情感了，在夢(mèng)里她也不愿與我傾訴，也許來生，我們互訴衷腸，了此生遺憾。

之前看“忘不了餐廳”，被感動(dòng)的不行，借以這檔綜藝讓我們了解到阿爾茨海默癥，而這些被優(yōu)選出來的爺爺奶奶們，至少他們都是工薪階級(jí)，子女孝順、家庭幸福。殊不知在鄉(xiāng)下，又有多少老人是靠一年千把塊錢的老年費(fèi)以及過年過節(jié)晚輩的問候費(fèi)而過活啊，他們沒有任何其他的收入，這是他們唯一的期盼。整個(gè)冬天都可能不會(huì)洗澡，棉衣套了一年又一年，誰也想不到給他們添一件新衣，被套、床單也只等過年前夕女兒上門洗一次，沒女兒的只好央求央求媳婦代勞了。牙掉了不會(huì)有人想到去鑲假牙，耳不便了，也不會(huì)有人想到助聽器，都因?yàn)椋嘿F。既想吃肉，又吃不了，誰又不是吃貨呢？只是腿腳不便、牙齒脫落，局限于狹小的空間、貧乏的能力。這是我所見過的很多老年真實(shí)的生活。唯有希望自己手腳還能動(dòng)，不勞子女穿衣喂飯，就是莫大的幸福了。

每個(gè)人都會(huì)老，只是在人還很年輕時(shí)誰也不會(huì)想到自己會(huì)老到無法動(dòng)彈，會(huì)老到腿腳蹣跚、牙齒脫落、耳聾眼花，上不能自主吞咽、下不能自由排便。所以缺少感同身受，總會(huì)以為反正如此高齡，該是了無遺憾，何必總是做個(gè)“老不死”呢？去吧、去吧，去安享你的晚年，去走向你的終點(diǎn)，總之與我無關(guān)就好，總之請(qǐng)不要打擾了我的人生節(jié)奏，其他，我仍然會(huì)走在“行孝”之道上，請(qǐng)放心，只是我不再會(huì)耐心傾聽你想說什么，只是我不會(huì)再抱抱你，請(qǐng)?jiān)徫业拇颐退铝鞯谋厝弧?/p>

親愛的，時(shí)光荏苒，我們都會(huì)如此老去，有著很多的不堪和殘忍，也會(huì)懷有被世界遺棄之恨，人生歷來如此，老矣老，踽踽獨(dú)行。屆時(shí)，塵歸塵，土歸土，如此循環(huán)往復(fù)。