“賣包子咯，香噴噴的包子咯，糖包子，肉包子……”聲音劃破了寂靜的清晨，公雞打起了鳴。我揉了揉惺松的眼睛，知道是我的那位遠(yuǎn)房爺爺過(guò)來(lái)了。
他看見(jiàn)了我會(huì)條件反射似的取出幾個(gè)熱氣騰騰的包子，笑咪咪的遞給我。他知道我只喜歡吃肉包，我假裝愛(ài)干凈，將剛剛才玩泥巴未洗的手在衣服上象征性的來(lái)回搓了幾下，接過(guò)他的包子就啃，他無(wú)奈的笑笑。
我每次去外婆家總不會(huì)忘記到他家。一但我媽看不見(jiàn)我人了，就知道我又去爺爺家蹭包子吃去了。之后她就一如既往的到這邊抓人，一抓便是一個(gè)正著。臨走的時(shí)候我還不忘記多蹭幾個(gè)回來(lái)。
那段時(shí)光，我只知道有一個(gè)很好吃的東西，它的名字叫肉包，而那個(gè)爺爺家有很多肉包。
這已經(jīng)是十多年前的事了。如今他就安靜的躺在我面前的竹木板上，筆直的，臉上蓋了塊白布，紅殤布重重的壓在了瘦削如柴的身體上，從頭蓋到了腳。
他因?yàn)榉伟┤ナ懒恕?/p>
客廳轉(zhuǎn)眼變成了靈堂，周邊刷了白的墻壁上，肩并肩齊齊整整的掛滿了灰色的殤布，上面圖畫(huà)著各種妖魔鬼怪，有上了斷頭臺(tái)的，有被扔進(jìn)了油鍋的，還有被烙印的，也許還有牛頭馬面，閻王坐上了閻王殿，判決陰陽(yáng)循環(huán)，甚是凄慘恐怖，讓人不忍直視。
正對(duì)著門(mén)的神架下面擺了張紅木桌，上面陳列著靈位和各顯神通的神仙菩薩。最前面是一盆小鼎，里面插著還會(huì)帶閃的靈香，每燒了一截香，火焰就閃一下，大概是里面摻雜了些什么東西，顯得格外詭密。
他的遺體放在進(jìn)門(mén)的右邊靠墻處，每當(dāng)有老人進(jìn)來(lái)看他遺體時(shí)便會(huì)痛哭一場(chǎng)，嘴巴里還會(huì)斷斷續(xù)續(xù)的說(shuō)些什么，可是我從來(lái)都沒(méi)有聽(tīng)懂過(guò)。這一哭，旁邊守靈的人也全都跟著哭，所以每次都是一場(chǎng)嘶啞的哭喪?？嗔怂钠拮?，本來(lái)已經(jīng)是哭的聲音早已嘶啞，再哭，也哭的沒(méi)有了聲音。當(dāng)然有哭的人，自然也有勸不哭的人。哭的都是女人，勸不哭的也是。
首先是勸著節(jié)哀，自然勸不停，于是便一只手輕輕的勒住哭著人的脖子，另一只手捂住她的嘴巴，捂了一會(huì)松開(kāi)，再捂，也許是怕捂的喘不過(guò)氣來(lái)，畢竟哭的人本來(lái)就不容易進(jìn)氣。等不哭了才停止，然后又會(huì)出現(xiàn)另一批來(lái)哭喪的人，又是如此。
我是作為孝孫來(lái)披孝的，說(shuō)實(shí)在，我也不孝，只能說(shuō)是孫。穿著一件白色的女式孝服，領(lǐng)邊直接從胸口斜扣到了腰跡，兩邊開(kāi)了長(zhǎng)口，就像民國(guó)時(shí)期的旗袍，只是顏色沒(méi)那時(shí)的鮮艷而已。大概是我身材矮小的原因，穿上去，這裙布便到了我的腳踝，由于我走路獨(dú)特的瀟灑，硬是將原本文靜的這孝服穿出了李白的不羈之感。
我學(xué)舅舅們跟隨著道士的指令三跪九拜。道士手上拿著一把帶鈴鐺圈的鐵質(zhì)短劍(記得以前是桃木劍，大概是用來(lái)趨魔的)，口中振振有詞——愿正義之風(fēng)將你帶走喲……手靈活的搖擺，鈴鐺就鐺鐺的響，加上他身上像模像樣的道士服和周圍彌漫靈香的煙，是有些進(jìn)入了靈異世界的感覺(jué)。
每次鈴鐺聲變急促，我就知道要作揖了，如果再加上鑼鼓也急促起來(lái)，那么就該跪下了。
來(lái)拜喪的人很多，靈堂里裝不了，于是一批又換著一批，也有幾個(gè)是一直不換的。道士是一個(gè)團(tuán)隊(duì)，他們也會(huì)換，有的道士負(fù)責(zé)室內(nèi)的作法，有的道士則負(fù)責(zé)室外的。室外的比室內(nèi)的要危險(xiǎn)得多，因?yàn)槭彝庾鞣ǖ牡胤揭疟夼?，一小截一小截不停的放，作法的人在煙霧彌漫的炮竹中來(lái)回快速繞圈。
等室內(nèi)將木欄框四周都貼上了鮮艷的靈紙，寫(xiě)上“澧”“義”“度”“亡”四個(gè)大字，掛上天花板后就開(kāi)始了室外的作法。前幾個(gè)他們是分為東南西北中五個(gè)方位作法跪拜，爺爺?shù)膬鹤幽弥`位隨著道士慢慢繞圈。
室外還有一項(xiàng)法事不得不說(shuō)，那便是“過(guò)橋”。
何為過(guò)橋，過(guò)橋便是陽(yáng)間親人帶領(lǐng)陰間的親人過(guò)奈何橋，用幾個(gè)桌子相間搭成橋的形式，親人爬上桌從橋這頭走到另一頭。當(dāng)然，沒(méi)有白過(guò)的橋，道士充當(dāng)攔路人，俗話說(shuō)，有錢能使鬼推磨，你要過(guò)這個(gè)橋，免不了要傷財(cái)。這個(gè)時(shí)候更是熱鬧，過(guò)橋的親人站在橋這頭，道士站另一頭，伸出一只腳攔著不讓過(guò)，你得拿出一定分量的錢才行。站在四周都是看熱鬧的人，一起起哄，聲音越大越熱鬧越好。一開(kāi)始道士總是會(huì)嫌你拿出的錢不夠，故意不讓過(guò)，然后互相磨合磨合，磨合熱鬧過(guò)了，算是達(dá)到了目的。于是你多拿點(diǎn)錢也可以，不拿也不會(huì)再為難你就讓過(guò)了，繼續(xù)下一個(gè)人。我也是幫忙渡橋的隊(duì)伍里的，等我上了桌，已經(jīng)備好了錢，周圍的人都起哄，說(shuō)小孩讓過(guò)，道士看了我，也沒(méi)攔我，于是我又拿著錢過(guò)了橋。
過(guò)完橋了還要認(rèn)路，下午我們服喪之人去找路，向著備好的墓地走去。邊走邊放鞭炮，每隔一截路，就會(huì)在路旁就插上一株香，直到墓地，然后拿出一大疊冥幣和香來(lái)燒，燒完后就回家。可是，回家的路和來(lái)時(shí)的路不能相同，連一截也不能重復(fù)，我們討論著從左邊繞著學(xué)校過(guò)去。
回來(lái)之后就是上棺。
十幾個(gè)人將石棺抬進(jìn)了大屋，周圍涌上了許多哭喪人，大多是年邁的婦女，邊哭邊阻止上棺。周圍的人邊掉眼淚邊攔著那些婦人。此時(shí)所有的客人都涌進(jìn)了靈堂悲傷的看著這一切。
出棺也就是送葬。
接近二十個(gè)中年男人肩并肩，個(gè)挨個(gè)的抬著石棺進(jìn)了靈車，一路上都是痛哭的老人。從靈車兩端牽?jī)蓷l長(zhǎng)白綾，系在前面的領(lǐng)路車兩邊。在車開(kāi)動(dòng)前，我們還需要路上跪拜一下，除了表示孝心之外，他們抬棺的人也是要一點(diǎn)象征性的抬棺費(fèi)的。又是一陣哭聲中熱鬧一翻后，靈車最終開(kāi)動(dòng)了。
我們孝子孝孫站在兩車中間，兩邊牽著白綾。前面的車緩緩開(kāi)動(dòng)著，時(shí)不時(shí)的撒點(diǎn)黃紙幣，后面的靈車也緩緩的跟隨，逝者的兩個(gè)兒子則是逆著車行駛的方向推著靈車車頭，意為不舍得父親的離去，表示挽留。
此時(shí)，正楊柳依依，可是再多的柳也留不住。走在半路，下起了小雨，很適時(shí)的烘托了悲傷的心情。
親人已逝，生者何哀，陰陽(yáng)兩隔，各自悼念。
我曾問(wèn)我弟，如果有朝一日離開(kāi)人世，你是想土葬還是火葬。他說(shuō)他要保留全尸，土葬。我說(shuō)我要火葬，最好是將骨灰撒在大海里，撒到山頂上，或者是草原。
他笑了笑，說(shuō)誰(shuí)會(huì)有閑情雅致去給你做這么多事啊?
