? ? ? 泡兒，口語，通常是對指頭般大小的野果子的稱謂。如桑葚，口語中就叫桑泡兒。三月泡兒，是指每年三四月時候，生長在山上一種帶刺的灌木上的小果子，又叫刺泡兒，小指頭大小，無殼，也沒有核，長在刺條上，一團(tuán)一團(tuán)的，水份多，成熟了通紅通紅的，酸酸甜甜。大多在山里經(jīng)歷過的人，通常對刺泡兒都會有印象。而我今天所講的三月泡兒，則主要是表現(xiàn)母愛之情義，時代之控訴，經(jīng)歷過上世紀(jì)困難時期的人，自然才深有體會。
? ? 老家百里沖，在自貢和宜賓交界的地方，緊靠大山，山上松林、茶樹很多，成片成片的。現(xiàn)在回老家，公路已經(jīng)通到家家戶戶了，有的地方居然天然氣也用上了，真是不可想象。而當(dāng)年我們小的時候，天然氣是簡直天方夜譚的事，甚至連這幾個字都沒聽說過。當(dāng)時的農(nóng)村，生火做飯，多數(shù)是燒秸稈、稻草、柴草。當(dāng)時煤炭很少，普通農(nóng)家也沒錢買得起，更別說后來用電和現(xiàn)在燒天然氣了。
? ? 那時的農(nóng)村婦女，除了田土干活外，還有項必須的任務(wù)就是上山砍柴（有時間了，男人也去）。經(jīng)常是早上很早就起床，走上幾公里爬坡上坎的山路，砍一背柴回來才吃早飯，然后再干活?；蛘咄砩限r(nóng)活收工了，背上大大的背筐，又去山上砍，摸黑了才到家。早晚去砍，山上才沒有看守的人，因為林地都是分到山上住戶人頭的，我們是壩上住戶，沒有林地，但家里要燒柴，只有去山上砍，說是砍柴，也可以說是偷柴，比現(xiàn)在“偷菜”要好些。沒辦法，壩上住戶要燒柴，都只能這樣。只要不砍林主的松樹茶樹，一般情況下，柴草還是讓砍的。
? ? 那時候農(nóng)村沒有別的燃料，就只能燒柴，整個山都砍得光禿禿的，地面像刮過樣干凈。我現(xiàn)在回老家，有時就想，為什么那時候農(nóng)民就不能喂點牛羊呢，一問父親才知道，那時到處都是光禿禿的山，哪有那么多草來喂牛羊哦？所以要砍柴，就得翻山越嶺，砍的人多了，越砍越遠(yuǎn)，到后面，就得走上十來里山路，才有柴可以砍。
? ? 母親身材瘦小，但性格要強(qiáng)，全是濕的柴草，一背柴一兩百斤，四五公里山路，邊走邊歇，背回家來，渾身濕透。有時一天要往返兩三次。磨破衣服是自然的，砍柴衣服只能穿補疤的，好點衣服舍不得被磨破。最怕背篼裝柴碼得太高，頭重腳輕，稍不注意一個倒栽，連人帶筐一起沿著山往下滾，很危險，輕者頭破血流，重者摔成骨折，曾經(jīng)有人上山砍柴摔死的。
? ? 每年三四月間時候，母親上山砍柴，看見刺泡兒了，都會小心翼翼摘上，用手帕包好，放在衣兜里，盡量不讓壓壞。因為刺泡兒是軟的，稍微一受壓，就壓壞了。每次母親弓著腰砍柴，都會注意不把刺泡兒壓著了，保護(hù)得好好的。那年代是吃不飽飯的，而且早上起床就上山，肚子更空更餓，自己再餓，也舍不得吃，總是留著帶回家跟孩子。那時我們還小，也就幾歲，農(nóng)村娃是沒見過糖果和零食的，飯能吃飽就不錯了，每次母親砍柴回來，背篼一放下，就喊：“幺兒，快來”。于是我聽母親這一喊，就知道有好東西吃了。嘟嘟嘟兒跑過去，眼睛亮亮地望著母親，看她把手帕拿出來，展開，看見紅紅的刺泡兒，口水就流出來了，放在小板凳兒上，慢慢地，一顆一顆地，小口小口地咬著吃，咂巴咂巴地，那感覺像是吃仙果，那場景，那美味兒，是一輩子也忘不了?，F(xiàn)在的孩子，這也不吃，那也不喜歡，動不動就厭食，家長在屁股后面追著喂，在我們那個年代，不管城市農(nóng)村，沒有人能奢望，真是天上地下的區(qū)別。
? ? 這樣的三月泡兒，長在刺桿兒上，摘的時候稍不注意手就被刺。路邊好采的地方，熟一顆就被人早早地摘掉了，能摘上一包的，多是在巖石上，水田的壁坎上，人很難去的地方，才能一次摘上一把。想必母親每次也是爬上巖石，或者挽起褲腿下到水田里去摘的。就這樣的三月泡兒，父親說他十來歲的時候餓得慌，每次就只能跑到山上摘著充饑。還是同樣的刺泡兒，有次父親砍柴，看見好大一籠，攀上去準(zhǔn)備摘，結(jié)果發(fā)現(xiàn)刺籠下有個好大的馬蜂窩，嚇得滾下來，差點掉到巖下沒命了。
? ? 人就是這樣，小時候美好的印象，一輩子都覺得好；小時候傷痛的心，會一輩子刻骨銘記。母親脾氣不好，對我們很嚴(yán)格，上初中以前，經(jīng)常挨打，讓我很逆反，甚至抱怨。然而，不論什么時候，只要一看見刺泡兒，都會立刻想起母親，想起母親砍柴帶回家那紅紅的刺泡兒。那種人間第一美味，在我腦子里烙印是如此的頑固和深刻，因為那不是味道，是親情！那手帕包的，也不是刺泡兒，而是滿滿的母愛！
? ? 現(xiàn)在農(nóng)村人口少了，燒柴火也少了，于是漫山遍野的柴草瘋長。以前的路沒有了，全被柴草覆蓋了。當(dāng)年爭著搶著的田也荒了，都被比人還高的草淹了。每年回家上墳，最怕就是引燃山火，每次都是看著錢紙燃盡才敢離開。三月泡兒到處都是，也沒人摘了。每次看到這樣的場景，常常產(chǎn)生時代變遷、世事滄桑的感慨。
? ? 母親積勞成疾，各種疾病都有，甲亢，胃潰瘍，心功能衰竭，肺功能衰竭，等等，各種病都有，都是年輕時養(yǎng)兒勞累，沒條件治療，落下了病根兒。今天寫這篇短文，感念母愛，感念親情。祈禱母親少些病痛，祝福好人一生平安！
