二十三歲就開始回憶過去，像個(gè)笑話。但還是要寫，哪怕是在加班途中。因?yàn)椴粚懢蜁?huì)反反復(fù)復(fù)地想起，像拇指上的倒刺，時(shí)不時(shí)讓人難受。

我恐怕沒法保證回憶的完整性，只記得那些感覺，大概也錯(cuò)不到哪里去吧。

回溯印象的源頭，是在北京高碑店，那個(gè)民房?，F(xiàn)在看來(lái)，就是房東原本打算用來(lái)堆雜物而蓋的房間吧。我對(duì)數(shù)字不敏感，講不出到底有多大，只覺得勉強(qiáng)夠一家四口生活在里面。當(dāng)然，吃飯、睡覺、爸爸工作、哥哥寫作業(yè)都在那里面，分不開，我的記憶里甚至沒有哥哥寫作業(yè)的畫面，只有一個(gè)爸爸在電腦面前畫圖的樣子。那個(gè)地方很窄，門口就是別人家的墻，那小巷子應(yīng)該有十幾戶人吧，大都是拖家?guī)Э趤?lái)北京打工的。

房東爺爺很硬朗，有些黑，高高大大的，出門必戴一頂皺皺巴巴的鴨舌帽，說(shuō)話字正腔圓，愛做餡餅，常做好了拿碗盛幾三角給我們，說(shuō)不上多好吃，但熱乎乎的。

我想回憶的，是房東奶奶，她看上去和大多數(shù)奶奶一樣，有些胖，眼睛耷拉著。她腿腳不便，日常最遠(yuǎn)的距離就是搬個(gè)小馬扎到門口，曬太陽(yáng)，搖蒲葉扇?；蛟S是她叫我過去，又或許是我閑得無(wú)聊?？傊矣浀?，我坐在她懷里，蒲葉扇像個(gè)擺鐘，每個(gè)來(lái)回都會(huì)輕輕拍在我身上。有太陽(yáng)嗎？很熱嗎？已經(jīng)無(wú)從考究了。她有時(shí)會(huì)和門前路過的熟人打聲招呼，但也僅此而已，沒有人停下來(lái)和她聊兩句。有些故事，我沒有一絲印象，但她曾開心地媽媽講過：“走過一個(gè)穿裙子的女人，阿輝說(shuō)，奶奶，那個(gè)人好漂亮啊”。大概，好色就是打小就開始的吧。

我也曾進(jìn)過她的院子，不是四合院，但卻也有玻璃天窗，里面的味道很好聞，不是花香，是肥皂的香味，就是忍不住多吸幾口。

我以為能記起更多，但搜腸刮肚，也只有這一瞬間了。后來(lái)念小學(xué)的暑假，我也和父母回去看過她一次。那時(shí)，她已經(jīng)不能自己走到門口了，躺在床上的她有些茫然地看著我，“都這么大了，認(rèn)不出來(lái)了”。我很局促，也很緊張，一片空白，不知道說(shuō)什么，躲在媽媽身邊。

我不知道為什么要寫，只是隱約覺得，她比我的奶奶和外婆更像“奶奶”，曾經(jīng)無(wú)所顧慮地倒在她懷里，說(shuō)著一些只有四五歲小孩才能說(shuō)出的話。我不確定她有沒有記起過我，應(yīng)該沒有吧，后來(lái)她也有了自己的親孫子。

我知道，她或許沒有想象中那么好，可能也會(huì)在意錢，埋怨后人不夠孝順，但那不是四五歲的我該考慮的。

我會(huì)覺得自己不夠孝順，對(duì)待親奶奶和外婆，只剩下責(zé)任，沒有多少愛在里面。安慰自己說(shuō)，要怪就怪彼此沒有什么共同回憶。但其實(shí)，良心什么都知道。

不知道，寫下來(lái)以后，還會(huì)不會(huì)時(shí)常記起這些。