我是昭君，我想記錄我生活工作的點點滴滴，今天是我每日一篇文章的第1109天。

今天分享諾貝爾文學獎獲得者石黑一雄的最新作品《克拉拉與太陽》。

石黑一雄是日裔英國小說家，1954年出生于日本。1960年僅六歲的他就跟著家人移民英國，之后一直在英國定居，并獲得了英國國籍。1983年石黑一雄的處女作《遠山淡影》出版了，獲得了極大的好評。隨后他筆耕不輟，先后創(chuàng)作了《浮世畫家》《長日將盡》《我輩孤雛》等等作品。

這些小說也得到了讀者的認可，石黑一雄被授予布克獎，2017年諾貝爾文學獎，大英帝國勛章等多項獎項。還被稱為“英國文壇移民三雄”之一，他的《我輩孤雛》也叫《上海孤兒》，一度入選了第四季度上海市民修身書單。

今天分享的《克拉拉與太陽》是石黑一雄準備了五年的最新作品，于2021年3月在全球發(fā)行。作為一名日裔英國作家石黑一雄的身份，多少有那么點“尷尬”，因為幼年就離開了故鄉(xiāng)日本，他對日本并沒有歸屬感。另一邊，因為移民身份，盡管石黑一雄在思想上是個徹頭徹尾的英國人，但依然和英國的主流文化隔著一段距離。

正因此我們在石黑一雄的作品中，就很少見到明顯的故鄉(xiāng)情結(jié)或者是故土文化。他筆下的故事，并不一定發(fā)生在日本或者英國，故事的人可以是英國人，可以是日本人，甚至可以是正在讀書的我們，這也使得石黑一雄能跨越國界，去描繪人類普遍的情緒和感情。

《克拉拉與太陽》這本書就是一個很好的例子。這本小說是借用一個AF的視角，來展開敘述的，克拉拉是故事的第一人稱，整個故事都是通過克拉拉的回憶來展現(xiàn)的。讀者在閱讀的過程中，很容易就代入克拉拉的視角，和這個AF一起，觀察蕓蕓眾生。

作為一個理解能力，共情能力很強的AF?？死矚g觀察人類并且分析人類的感情。比如說，當她在櫥窗里，看到兩個久別多年的老人相擁的時候。她能分析出，人類的快樂中也會夾雜著痛苦。

再比如，經(jīng)歷了瀑布事件之后，喬西因為母親帶著克拉拉去了瀑布而生氣。同時，母親也因為喬西撒謊，和對喬西的愧疚而疏遠了克拉拉。

克拉拉由此分析出，人類為了逃避孤獨，可以做出極其復雜的事情。和其他人類相比，克拉拉善良單純，有著“赤子之心”。她為了喬西，甚至愿意獻出自己大腦里的溶液。她還三番五次的去找太陽尋求幫助。與之相對應的則是復雜的人類。在克拉拉的觀察里，人類或多或少地都表現(xiàn)出了人性中非常復雜的一面。

比如，因為愛而瘋狂的母親，因為害怕失去女兒，她甚至想要制造一個AF來代替女兒，甚至樂觀可愛的喬字也會表現(xiàn)出復雜的一面，當幾個調(diào)皮的小男孩質(zhì)疑克拉拉，不如最新的AF先進的時候。盡管喬西對克拉拉已經(jīng)很滿意了，但是礙于面子，她還是會訕訕地說，也許我應該換一個最新款的AF了吧。

盡管母親和喬西表現(xiàn)出來的復雜，并不是出于想要傷害人的“惡毒”，但無疑和單純的克拉拉對比，他們身上都存在著人性中的猶豫，自私和虛偽。

在克拉拉看來，每個人類的心都像是一座神秘的城堡，誰也沒有辦法真正了解彼此。他們會在高興的時候哭，會在難過的時候笑，會為了逃避孤獨，做出很荒唐的舉動，會因為害怕失去，不惜自欺欺人。

人類說的愛和恨，仿佛也是轉(zhuǎn)瞬即逝的事。明明在克拉拉的記憶里，里克和喬西是一對兩小無猜的青梅竹馬?？稍跁r間的洗禮下，他們竟然也變得漸行漸遠，無話可談。人性是如此復雜，這讓我們不由得羨慕起AF克拉拉來。她對喬西無私的愛和奉獻，沒有一點兒雜質(zhì)，而她的結(jié)局竟然是被拋棄在垃圾堆里了。

這多少讓人有點悲涼?？墒钦f到底AF和人類的區(qū)別，也是人類之所以成為人類的原因。和人類相比，克拉拉是一個完美的好人，但也正是這種圣母光輝讓她顯得不真實，她只能作為一個AF，而不能變成一個人類。

就像我們覺得垃圾堆里的克拉拉悲涼，但她自己卻并不這么認為，因為在她簡單的大腦里，照顧喬西，不讓喬西孤獨，就是唯一的任務。這個任務完成了，她沒有任何遺憾了。

其實感情而是一件非常復雜的事，很多時候我們都會愛恨交織，會不得已的說謊話，會故意把愛的人推開，人性由此而豐富多彩，我們無需羨慕克拉拉近似“無情”的完美。因為正是由于我們?nèi)诵灾杏凶运教搨蔚囊幻?，人性中的善良和愛，才被映襯得更為可貴。況且，那些人性的缺點也確實有必須存在的意義。

2017年諾貝爾文學獎頒獎詞用三個詞語，高度概括了石黑一雄的作品，那就是時間、記憶和自我欺騙。書中的母親想要制造一個AF來代替自己的女兒，其實就是一種自我欺騙。

事實上，母親心里非常清楚，AF喬西永遠不是真正的喬西，失去的女兒永遠不會再回來，但是對喬西的愛讓她變得瘋狂，失去喬西的恐懼讓她不擇手段，以至于選擇了自欺欺人。我們也無需站在道德的制高點，過分批評母親，或許每個自我欺騙的人，都知道那個可怕的真相。只不過，有時人類就是需要通過欺騙自己，給情緒一個緩沖時間。

如果世界的所有悲劇，都赤裸裸地展現(xiàn)在我們眼前。那也太考驗心臟的承受能力了。不過既然提到了喬西母親的計劃，那在技術(shù)高度發(fā)達的條件下，人真的可以被代替嗎？

在小說里畫師，父親還有克拉拉，針對這個問題發(fā)表了不同的看法。畫師認為我們這代人依然保留著老派的情感。相信每個人內(nèi)核中藏著獨一無二的東西，但實際上這只是一種感情迷信。那個獨一無二的東西并不存在，運用發(fā)達的技術(shù)，我們完全可以復制一個人，而且復制人和前一個人完全一樣，沒有什么不同。

而對此，父親則持有完全相反的態(tài)度，他認為每個人獨一無二的地方就是人心。人心不只是一種器官，而是一個文學意義。人心讓每個人成了獨特的個體，這個是沒辦法復制的。剛剛知道“復制計劃”的克拉拉則認為，只要學習能力夠強，她完全可以學會喬西的心，變成另一個喬西。

從這個意義上來說，人并沒有什么獨特之處?？墒牵斂死氉栽诶鴪稣砘貞浀臅r候，她漸漸領悟到，人心確實沒有什么特別之處。但是這并不意味著喬西可以被復制，因為對那些愛喬西的人來說，對父親、母親和里克來說，復制的喬西永遠不是真的喬西。他們不會像愛喬西一樣，去愛那個復制版的喬西。

他人的愛，是人在世界上獨一無二的特征。那究竟是畫師的話有道理，還是父親和克拉拉的觀點正確呢？

石黑一雄并沒有在小說里給出答案?？雌饋硭麄?nèi)齻€人的邏輯都沒什么錯，那技術(shù)是否能復制人呢。人身上究竟有沒有獨一無二的特征呢。如果沒有，是不是意味著所謂的“愛”也只是一種情感迷信呢。

這些問題的答案，恐怕就要靠我們自己去思考了。當然在小說里，“復制喬西”的計劃并沒有成功，因為克拉拉用太陽拯救了喬西。作為一個太陽能AF，克拉拉對太陽有著近乎信仰的崇拜，她堅持認為，太陽的滋養(yǎng)可以治好喬西的病。

因此她兩次去了谷倉找太陽，希望太陽救救喬西，還主動幫太陽消滅了制造污染的機器。最后她的目的總算達到了，太陽救了喬西。

這本小說不是奇幻小說。太陽怎么可能聽懂克拉拉的話呢？怎么可能去救喬西呢？事實上，對于這段情節(jié)有很多解讀的方式，我們可以認為是克拉拉的誠心祈禱，感動了太陽，使得太陽恩賜了喬西。

當然我們也可以理解為喬西的病情好轉(zhuǎn)，本身就是一種偶然呢，只不過就是這個偶然，恰好發(fā)生在克拉拉向太陽祈禱之后。這本身就是一個碰巧的奇跡。

當然還有一些讀者會給出不同的解答，就是說喬西其實已經(jīng)死掉了。太陽的救贖不過是克拉拉的記憶錯亂而已。因為消滅污染機器，使用了克拉拉大腦里的一些溶液，喪失這些溶液，雖然不至于給克拉拉造成致命的傷害，但是在小說里，從那之后，克拉拉明顯出現(xiàn)了視覺下降，聽覺模糊等等情況。

那會不會因為喪失了一些溶液，使得克拉拉的記憶受到了損害呢？況且在克拉拉的全部記憶中，每一件和喬西有關的事情都非常地詳細?？墒亲源騿涛鞑×酥?，僅用寥寥幾筆，就帶到了喬西要去上大學，和克拉拉告別的情節(jié)。

這個時間跨度實在是有點大。盡管這種有些悲觀的解讀并沒有得到作者的承認，但也并不影響我們從這個角度去理解作品。正是因為不同的讀者有不同的看法，這作品的意義才變得更加豐富多彩。

其實，《克拉拉與太陽》這本書，原本就是脫胎于一個悲傷的兒童故事。故事的主角是一個身患重病的小女孩，她買了一個可愛的玩偶?？墒且驗樾∨⒉〉锰亓耍詻]有辦法和玩偶一起出去玩。她們每天的活動就是坐在窗前，看著太陽升起，看著太陽落下，還一度以為太陽的家就在隔壁。

有一次，她們還一起去拜訪了太陽。太陽請她們喝茶，跟她們聊天，她們度過了非常愉快的一天?？墒堑诙煨∨⒕退懒恕?/p>

在石黑一雄的筆下，這個故事的悲傷被弱化了。他記錄了大量克拉拉和喬西之間的小事。比如一場朋友交流會，一次瀑布旅行，一陣朋友之間的爭吵。這些情節(jié)算不得激烈，但小說正是在這種小事兒，用很溫柔的語調(diào)展現(xiàn)了一個AF眼中的人類和人類世界。

克拉拉捕捉到那些有關孤獨，有關愛的情緒，也都曾經(jīng)出現(xiàn)在我們的感受中。這也許就是石黑一雄作品打動人心的魅力所在吧。