文|911/張詠紅
活著的力量，不是來自于喊叫，也不是來自于進攻，而是忍受，去忍受生命賦予我們的責(zé)任，去忍受現(xiàn)實給予我們的幸福和苦難、無聊和平庸。
一個人，和他命運之間的友情，這是最為感人的友情，因為他們互相感激，同時也互相仇恨，他們誰也無法拋棄對方，同時，誰也沒有理由抱怨對方。他們活著時一起走在塵土飛揚的道路上，死去時，又一起化作雨水和泥土。
生活和幸存，就是一枚分幣的兩面。生活，是自己的感受，幸存，是旁人的看法。
我聽到了一首美國民歌《老黑奴》，歌中那位老黑奴歷經(jīng)一生苦難，家人都先他而去，而他依然友好地對待這個世界，沒有一句抱怨的話。
作家的寫作，往往是從一個微笑、一個手勢、一個轉(zhuǎn)瞬即逝的記憶、一句隨便的談話、一段散落在夾縫中的消息開始。這些水珠般微小的細節(jié)，有時候會勾起漫長的命運和波瀾壯闊的場景。
生活，是屬于每個人自己的感受，不屬于任何別人的看法。
那一年的整個夏天，我如同一只亂飛的麻雀。
這是我有生以來，瓜吃得最多的一次，當(dāng)我站起來告辭時，突然發(fā)現(xiàn)自己像個孕婦一樣步履艱難。
拿一把他們遞過來的扇子，嘗嘗他們鹽一樣咸的咸菜。
我頭戴寬邊草帽，腳上穿著拖鞋，一條毛巾掛在身后的皮帶上，讓它像尾巴似的拍打著我的屁股。我整日張大嘴巴打著哈欠，散漫地走在田間小道上，我的拖鞋吧噠吧噠，把那些小道弄得塵土飛揚，仿佛是車輪滾滾而過時的情景。
我走近一個村子，常會聽到孩子的喊叫，“那個老打哈欠的人又來了?！?/p>
“做牛耕田，做狗看家，做和尚化緣，做雞報曉，做女人織布，哪頭牛不耕田？這可是自古就有的道理，走呀，走呀。”一個老人，正在開導(dǎo)一頭牛。
老人的脊背，和牛背一樣黝黑。兩個進入垂暮的生命，將那塊古板的田地耕得嘩嘩翻動，猶如水面上掀起的波浪。
皇帝招我做女婿，路遠迢迢我不去。
“二喜、有慶不要偷懶，家珍、鳳霞耕得好，苦根也行啊?！币活^牛，竟會有這么多名字？我好奇地走到田邊。
我怕它知道只有自己在耕田，就多叫出幾個名字去騙它，它聽到還有別的牛也在耕田，就不會不高興，耕田也就起勁啦。
我爹是很有身份的人，可他拉屎的時候就像個窮人。他不愛在屋里床邊的馬桶上拉屎。跟牲畜似的喜歡到野地里去拉屎。
每天到了傍晚的時候，我爹打著飽嗝，那聲響和青蛙叫喚差不多。
我爹年紀大了，屎也跟著老了，出來不容易，那時候我們?nèi)胰硕悸牭剿诖蹇卩秽唤兄?/p>
幾十年來我爹一直這樣拉屎，到了六十多歲還能在糞缸上一蹲就是半晌，那兩條腿就和鳥爪一樣有勁。
我爹喜歡看著天色慢慢黑下來，罩住他的田地。
我爹畢竟年紀大了，蹲在糞缸上腿有些哆嗦，我女兒鳳霞三四歲就問他：
“爺爺，你為什么動呀？”
我爹說：“是風(fēng)吹的?！?/p>
我爹和我，是遠近聞名的闊老爺和闊少爺，我們走路時鞋子的聲響，都像是銅錢碰來撞去的。
有錢人嫁給有錢人，就是把錢堆起來，錢在錢上面嘩嘩地流，這樣的聲音，我有四十年沒有聽到了。
穿長衫的私塾先生叫我念書時，我站起來，拿本線裝的《千字文》，對私塾先生說：
“好好聽著，爹給你念一段?！?/p>
用我爹的話說，我是他的孽子。
年過花甲的私塾先生對我爹說：
“你家少爺長大了準能當(dāng)個二流子。”
做人哪，一旦嫖上以后，也就免不了要去賭。這個嫖和賭，就像是胳膊和肩膀連在一起，怎么都分不開。
家珍那天晚上被拖走后，我就開始倒霉了，連著輸了好幾把，眼看著桌上小山坡一樣堆起的錢，像洗腳水似的倒了出去。龍二嘿嘿笑個不停，那張臉都快笑爛了。
我重新站起來，像只瘟雞似的走出了青樓。
我走到丈人米行那邊時，兩個伙計正在卸門板，他們看到我后嘻嘻笑了一下，以為我又會過去向我丈人大聲請安，我哪還有這個膽量？我把腦袋縮了縮，貼著另一端的房屋趕緊走了過去。我聽到老丈人在里面咳嗽，接著呸的一聲一口痰吐在了地上。
我就這樣迷迷糊糊地走到了城外，有一陣子我竟忘了自己輸光家產(chǎn)這事，腦袋里空空蕩蕩，像是被捅過的馬蜂窩。
——余華《活著》| 911讀書筆記
? ? ? ? 2017/8/27
