作者/朱季謙

我先前收到過(guò)一個(gè)快遞，是一個(gè)比較小的紙盒子，拿回家后，就習(xí)慣性地扔到門(mén)后的地板上。某天當(dāng)我想起還有這個(gè)未拆的小快遞時(shí)，近乎把房子翻一遍，都沒(méi)有找到它。我記得確實(shí)是把它丟在了門(mén)后，可門(mén)后此時(shí)干凈得連一片紙屑都沒(méi)有。我坐在沙發(fā)上細(xì)細(xì)回想一番，只記得上周曾把客廳打掃過(guò)一遍，那時(shí)收拾了一堆快遞紙盒?；蛟S當(dāng)時(shí)在無(wú)意之中，連同門(mén)后那個(gè)不起眼的小快遞盒，都被我塞進(jìn)一個(gè)大快遞盒里，然后拿出去扔了。

它就這樣突然消失，匆匆而來(lái)，又匆匆而去。

那晚我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)到過(guò)去家里養(yǎng)的一只胖貍花貓。

每年放寒暑假回家，進(jìn)到家門(mén)，看到它從面前經(jīng)過(guò)，當(dāng)我喊它一聲時(shí)，它便會(huì)立馬停下來(lái)，歪著腦袋，冷漠地看著我。它似乎一直記得我，僅僅在原地停頓幾秒，就會(huì)屁顛屁顛地跑過(guò)來(lái)，乖巧地用腦袋蹭我的腳，喵喵亂叫。

我蹲下來(lái)?yè)崦哪X袋，它會(huì)躺到地上，閉上眼睛，滿臉享受的樣子。

我在家的時(shí)候，它常常會(huì)在早上跑進(jìn)我的房間，跳到窗臺(tái)上，隔著一層透明玻璃，望著窗外的樹(shù)木發(fā)呆。它蹲在窗臺(tái)上的背影就像白皙晨光里的一抹水墨，而垂落下來(lái)的尾巴總在左右搖晃，宛如風(fēng)中隨意搖曳的樹(shù)葉，自由而調(diào)皮。?

我呼喚它一聲，它會(huì)回頭望我一眼，然后跳下窗臺(tái)，貓步向我走來(lái)。

那時(shí)它每天吃飽飯，就會(huì)跑出去找它的小伙伴們玩耍。?

只是有天它像往常一樣跑出去，卻沒(méi)有像往常一樣在飯點(diǎn)跑回來(lái)。

它消失在一個(gè)很平常的日子里，沒(méi)有任何的告別......?

我在江蘇讀大學(xué)的那幾年，每次假期結(jié)束，去南寧坐火車(chē)返校時(shí)，常會(huì)去我的大外公家住上一兩天（我外公的大哥，我們喊他大外公，喊他的妻子叫大外婆）。

大外婆做得一手好吃的飯菜，印象最深的，是一道雞肉炒蘑菇的菜，香脆可口而不油膩。

每次要去趕早上八點(diǎn)半的火車(chē)時(shí)，大外婆就會(huì)很早起床，到廚房準(zhǔn)備早飯。

等我睡醒起來(lái)，跟表弟一起坐到餐桌旁，餐桌上已經(jīng)擺上很多道香噴噴的熱菜。?

大外婆坐在旁邊，慈祥地看著我倆，笑著跟我聊了很多事情，還不忘讓我多夾菜吃。

我狼吞虎咽地吃著大外婆剛炒好的菜，稱贊大外婆的廚藝好。

只是讓我沒(méi)有想到的是，2015年臨近開(kāi)學(xué)的那個(gè)春天，是我最后一次吃到大外婆親手做的菜。

那樣可口的飯菜，這輩子我無(wú)緣再吃到了。

當(dāng)離開(kāi)南寧的火車(chē)?yán)崎L(zhǎng)的汽笛，穿過(guò)延綿的山脈、穿過(guò)片片田野和村莊......夜晚，我在火車(chē)上做起一個(gè)很漫長(zhǎng)的夢(mèng)，我夢(mèng)到很多熟悉的人、熟悉的事......只是這個(gè)夢(mèng)的最后，所有人都突然不見(jiàn)了，甚至來(lái)不及說(shuō)一聲再見(jiàn)。

在電影《末代皇帝》里，溥儀跟他老師莊士敦告別時(shí)，有過(guò)這樣一段對(duì)話：

“我們?cè)撛趺锤鎰e呢？”

“像當(dāng)初見(jiàn)面那樣?！?/p>

從離開(kāi)母體而出生的那天起，便是我們和這個(gè)世界學(xué)會(huì)的第一次告別，可是這并不是最后一次，以后我們?nèi)詴?huì)一次次在人海里相遇，又一次次在人海之中別離。

在經(jīng)歷無(wú)數(shù)次別離之后，我漸漸明白，原來(lái)許多的離別甚至都來(lái)不及說(shuō)一句再見(jiàn)。

既然如此，那就在心里好好告?zhèn)€別吧，像當(dāng)初見(jiàn)面說(shuō)"你好"的那樣，然后記住所有見(jiàn)面時(shí)的美好……?