《哲學(xué)的慰藉》作者是大名鼎鼎的英倫才子——阿蘭·德波頓,為它做翻譯的是社科院的前美國研究所所長資中筠先生,她雖然是一位女士,但是大家都尊稱她為先生,可見她的學(xué)術(shù)地位之高。
德波頓挑了六個史上鼎鼎大名的哲學(xué)家寫了這本書,分別給我們的人生做出某一個方面的安慰,所以叫作《哲學(xué)的慰藉》。
德波頓十八歲的時候在劍橋讀書,到了劍橋他發(fā)現(xiàn)沒什么好學(xué)的,都沒意思。然后他的爸媽就跟他約定,說:“你可以不好好上學(xué),不要緊,但是我們給你在附近的一個書店辦了一張會員卡,你可以在那兒隨便記賬,想買多少書就買多少書,買書不限制。”后來他爸媽很后悔做了這個決定,因?yàn)樗I太多書了,這個人上大學(xué)就是讀書。
第一位:蘇格拉底,對與世不合的慰籍
蘇格拉底所帶給我們的叫作“對與世不合的慰藉”,如果你生不逢時,如果你和你所活的這個時代有很多的沖突,產(chǎn)生大量的痛苦,那么你應(yīng)該讀一下蘇格拉底的故事。
首先從蘇格拉底的死亡說起。畫家大衛(wèi)畫過一幅很著名的畫,叫作《蘇格拉底之死》(雅克·路易·大衛(wèi))

蘇格拉底還在以手指天,在跟大家講他的哲學(xué)想法,然后另外一只手伸向那個毒汁,準(zhǔn)備要喝毒汁自殺。旁邊是他的朋友,床前坐的這個白頭發(fā)老人是柏拉圖。實(shí)際上柏拉圖當(dāng)時只有二十九歲,但是作者把他處理成了一個白頭發(fā)的人。畫面上還包括痛哭流涕的蘇格拉底的妻子等等。
公元前399年的春天,三名雅典公民對這位哲學(xué)家提起了訴訟,告他不敬城邦之神、傳播異端宗教、腐蝕雅典青年,罪名重大,非判死刑不可。因?yàn)槊恳粋€社會都有一個東西叫作觀念常識,當(dāng)這個社會上大量的人都擁有這么一個觀念常識的時候,一個哲學(xué)家挑戰(zhàn)了這個常識,就會招致其他人的憤怒。
當(dāng)我對這個世界有一個非常強(qiáng)烈的、牢固的認(rèn)知框架的時候,如果有人挑戰(zhàn)到了我的框架,如果你告訴我說,我的認(rèn)知框架不對,我的第一反應(yīng)并不是好奇,并不是想要問一下我為什么不對,我的第一反應(yīng)往往是憤怒。所以蘇格拉底做出了犧牲。
蘇格拉底,公元前469年生于雅典,這個人一輩子赤腳,不愛穿鞋,據(jù)說終生就穿一個袍子,估計(jì)味道很大。有一個非常兇悍的妻子,他的妻子沖他大喊大叫,然后過了一會兒,就一盆水潑過來。然后大家都笑蘇格拉底,蘇格拉底說:“我就知道電閃雷鳴之后,一定會有傾盆大雨?!彼钠拮泳陀眠@樣的方式相處。
當(dāng)時的雅典并不大,一共二十多萬人,相當(dāng)于咱們今天一個大型社區(qū)這么大。蘇格拉底每天在大街上走,遇到一個人,他就拉著人家提問,問各種各樣的問題。就是要想盡一切辦法幫大家明確很多的概念和定義。
公元前423年,阿里斯托芬(古希臘三大喜劇家之一)寫了一部喜劇,叫作《云》。這部喜劇對于蘇格拉底的人生有著毀滅性的打擊。因?yàn)樵谶@部喜劇當(dāng)中,阿里斯托芬把蘇格拉底作為嘲弄的對象。
喜劇的力量是很大的,因?yàn)橄矂≈恍枰?fù)責(zé)嘲諷,只要能夠把這么一個學(xué)究的那個學(xué)究氣描述出來嘲諷他,就會讓老百姓不喜歡他。
所以,當(dāng)阿里斯托芬用喜劇塑造了蘇格拉底這樣一個特別奇怪的、有點(diǎn)傻傻的、有點(diǎn)怪里怪氣的哲學(xué)家的形象的時候,雅典人就跟著這個喜劇一起來嘲笑蘇格拉底,所以蘇格拉底的形象被不斷破壞。
蘇格拉底的思辨方法基本總結(jié)下來是這么幾招:
第一步,取一種為世所認(rèn)定的常識論斷,比如說勇敢、團(tuán)結(jié)、勤勞這樣的詞;
第二步,想象一下這一論斷可能是錯的,盡管說這話的人充滿自信,尋找這一論斷可能不對的情境,不斷地提出疑問;
第三個,如果對以上問題找到例外的情況,那么原來的定義就是錯的,或者至少不準(zhǔn)確;
第四步,最初的論斷必須考慮到以上例外,并將之精確細(xì)膩地表達(dá)出來;
第五步,如果隨后又找到了對以上修正過的論斷來說的例外,那么整個過程再重復(fù)一遍。”
真理——就迄今為止人類可以企及的而言——寓于一項(xiàng)看來駁不倒的論斷。追求真理就是發(fā)現(xiàn)我們原來差不多認(rèn)為是的,其實(shí)為非。不論阿里斯托芬如何加以歪曲,思考的產(chǎn)物總是優(yōu)于直覺的產(chǎn)物。
最后這句話很重要,就是無論那些嘲笑的人、那些寫喜劇的人怎么樣去開玩笑,怎么樣去引發(fā)大眾的哄堂大笑,讓大眾覺得這人真傻。但是你經(jīng)過理性認(rèn)真地思考的結(jié)果,就是優(yōu)于你從直覺簡單地得出的結(jié)論,這是蘇格拉底當(dāng)時所做的貢獻(xiàn)。
他被送上了法庭。那時候古希臘已經(jīng)是有陪審團(tuán)制,有的案件會有上千人一塊兒審,像蘇格拉底這個案子有五百人在現(xiàn)場。最后投票的結(jié)果是二百二十票判無罪,二百八十票判有罪。蘇格拉底聽到這個結(jié)論以后說了一句話,他說:“我沒想到比分這么接近。”
可惜的事是什么呢?思想不像陶器那么容易分辨。我們看到一個人做陶器做得很好,那個人做得不好,我們大概一眼就能看出來。
但是,思想的優(yōu)劣,這個人的思想好一點(diǎn),那個人的思想糟糕一點(diǎn),這個人是真正的哲學(xué),那個人是一個心靈雞湯,這個表現(xiàn)是非常難以分辨的。尤其是對于缺乏這方面訓(xùn)練的人來說,更是難上加難,因?yàn)樗枷氩幌裉掌髂敲慈菀追直?。所以,蘇格拉底被判決了死刑。
真正的尊嚴(yán)從不來自多數(shù)人的意志,而是來自正當(dāng)?shù)恼摾怼D阏f理的過程是不是符合邏輯,是不是正當(dāng),這個才是你真正尊嚴(yán)的來源。而不說有多少人在鼓舞,有多少人在投票,這個并不重要。
蘇格拉底最后做了一個陳述:“如果你們處死我,你們將很難再找到像我這樣的人。事實(shí)上打個玩笑的比方:我是受神靈委派附在這個城邦身上的,這座城就像是一匹良種馬,由于身軀太大、容易懶散,需要牛虻蜇一蜇。如果你們聽從我的意見,就會讓我活下去,但是,我猜想不久你們就會從瞌睡中醒來,聽從阿尼圖斯的話,一巴掌把我打死,然后再接著睡?!卑⒛釄D斯是審判蘇格拉底時的審判官之一。
他預(yù)言到了自己是一個警醒者,他預(yù)言到了自己是在做警醒的工作,就像馬身上的那個牛虻一樣,蜇它。但是城邦里的人所用的辦法就是打死牛虻,接著睡覺,這個城邦不需要被你喚醒。所以蘇格拉底被判決死亡。
然后行刑者來了,手里端著一杯毒藥——這都是當(dāng)時參加過蘇格拉底的行刑現(xiàn)場的他的朋友,所做的記錄——蘇格拉底見到此人就說:“朋友,你是此類事的專家,你說該怎么做?”他說:“把它喝下去,然后在屋里走,直到兩腿發(fā)沉,然后躺下,它就會自己發(fā)作了?!闭f完,他把杯子遞過去,蘇格拉底平靜地接過來,手不發(fā)抖、面不改色,他把杯子放到唇邊一飲而盡,神色怡然并不覺得味道苦澀。
“到那時為止,我們多數(shù)人還能忍住淚?!薄@是斐多的敘述——“但是,當(dāng)我們看著他真的喝下去時,再也忍不住了,眼淚奪眶而出,不能自已。在我之前,克里托已經(jīng)控制不住眼淚而走開了,阿波羅多羅斯早就一直在流淚,此時不禁哭出聲來。他使得每一個在場的人都不能自持,除了蘇格拉底本人。就是蘇格拉底能夠坦然地面對著死亡。
希臘人在蘇格拉底去世了以后意識到了蘇格拉底的偉大,那三個狀告蘇格拉底的人都被判流亡,他們都紛紛選擇了上吊自殺。甚至雅典人聽到蘇格拉底的名字就會流下眼淚來,因?yàn)檎麄€城邦都為蘇格拉底難過。
“但是蘇格拉底之死也可能使我們有被誤導(dǎo)的危險(xiǎn)”,這個作者在最后強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn),我覺得很重要。“它可能使我們形成一種自我欣賞的信念,在被多數(shù)人憎恨與正確之間建立必然的聯(lián)系。好像天才和圣人的命運(yùn)就是先受誤解,然后再由利西波斯給他們塑銅像。”利西波斯是著名的雕塑家,雅典人為了紀(jì)念蘇格拉底,請他給蘇格拉底塑了一尊雕像。
雖然蘇格拉底是與世不合,但不代表著所有與世不合的人都是對的。作者說這不是蘇格拉底的意圖?!罢J(rèn)為與世不合就是真理的同義詞,與認(rèn)為與世不合是錯誤的同義詞一樣幼稚。一種思想或行動是否有價(jià)值,不取決于它廣受贊同,或廣受攻擊,而取決于它是否合乎邏輯規(guī)則。一個論點(diǎn)不能因?yàn)槎鄶?shù)人譴責(zé)就是錯的,但也不能以英雄的姿態(tài)總是對抗多數(shù),以為這樣就一定正確?!?/p>
哲學(xué)家向我們指出一條路可以擺脫兩種有力的錯覺——應(yīng)該永遠(yuǎn)聽從輿論,或者決不聽從輿論,這是兩個錯覺——這條路是什么呢?如果我們追隨他的榜樣,努力做到永遠(yuǎn)聽從理性的律令,就會得到最大的回報(bào)。
我們能夠看到蘇格拉底坦然地面對生死,這也是哲學(xué)給他帶來的幫助。另外,我們還能夠看到,一個人可以如此地不被世界理解。
所以你在現(xiàn)在的社會當(dāng)中,受到一些與世不合的委屈,覺得沒有人理解自己,不必苦惱。你想想看,你總沒有被送來一杯毒芹汁毒死吧。
第二位:伊壁鳩魯,對缺少錢財(cái)?shù)奈考?/h4>
公元前341年,在薩摩斯島誕生了一個孩子伊壁鳩魯。這個人強(qiáng)調(diào)要活得不被人知覺。伊壁鳩魯留給這個世界最大的哲學(xué)流派,就是享樂主義。伊壁鳩魯認(rèn)為,快樂是幸福生活的起點(diǎn)和目標(biāo),人活著就是為了快樂。
這給我們“對于缺少錢財(cái)?shù)奈拷濉?,如果你窮沒錢,你需要讀一下伊壁鳩魯?shù)淖髌?。但是,你說伊壁鳩魯不是告訴我們要享樂嗎?伊壁鳩魯說:“如果有人自稱對研究哲學(xué)尚未準(zhǔn)備好,或者已經(jīng)錯過了時候,那就等于說他不是太年輕就是太老,不能享受快樂?!币粋€人如果不能研究哲學(xué),就是不能夠享受快樂。
他在雅典建立了學(xué)校,因?yàn)樗蠌?qiáng)調(diào)享樂主義,就導(dǎo)致有很多人在外邊說他的風(fēng)言風(fēng)語。說伊壁鳩魯每天要吃很多頓飯,而且吃飽了以后還想吃,就吐出來,然后再接著吃,說這個人貪吃得要命。還有人說,不能描述,那里面全是淫亂的事情。太糟糕了,非常惡心的一個地兒。
這些東西全都是謠傳,但是你知道這些謠傳相當(dāng)有力量,有力量到什么程度呢?就是今天的《牛津英語詞典》你去看有一個詞叫作“伊壁鳩魯?shù)摹保╡picurean),就是用一個形容詞,說這個東西、這個杯子,特別“伊壁鳩魯”,這個形容詞代表的就是奢華,代表的就是享樂。所以這種傳言,對于這個哲學(xué)流派是有影響的。
實(shí)際上,伊壁鳩魯?shù)暮诵氖且屛覀冄芯康降自鯓硬拍軌蚩鞓罚坑幸粋€比喻特別重要:你問一個人怎樣才能快樂,和你問一個人怎樣才能健康一樣難回答。
在古希臘古羅馬的那個時候,假如有一個人頭疼,頭痛欲裂,醫(yī)生會把這個人的腦袋摁在床上,然后用一個鉆頭鉆進(jìn)去,拿一個鉆頭給他腦袋上開一個洞,說你腦袋開個洞,漏點(diǎn)氣出來,你的腦袋就不會那么疼了。很多人就被這樣鉆死了,命都沒有了。
因?yàn)槟莻€時候的人都不知道怎么才能夠健康,所以大部分人都是亂來的。因?yàn)槲覀儾恢廊绾位卮鹪趺床拍芙】?,所以連鉆頭這樣的事都能夠發(fā)生。
那么,你真的知道怎么樣才能快樂嗎?這兩個問題的難度是一樣的,都是因?yàn)椴∪瞬恢啦∫?。所以?dāng)我們不知道怎樣才能快樂的時候,我們會選擇很多錯誤的方式。
比如說我們不斷地掙錢、買車、我們寄希望于買個包可能會變得更好,我們想到談一場戀愛可能會變得更好……我們總是希望通過外在的這些物質(zhì),能夠給我們帶來短暫的歡樂,但實(shí)際上往往會帶來更多的痛苦。比如說你狂吃了以后你要減肥,你花了很多錢買了一個車以后你要還貸款。然后你痛苦得要命,因?yàn)槲覀兏静恢揽鞓返脑蚴鞘裁础?/p>
所以看看伊壁鳩魯給出的這個快樂清單。實(shí)際上他生活得很簡單,伊壁鳩魯只喝水、不喝酒,一頓飯有面包、蔬菜和一把橄欖就滿足了。他吃得特別地簡單,他根本不像傳說中那樣那么奇怪。他開出的快樂需求清單上只有三樣?xùn)|西:
第一個叫友誼。
一個人要快樂,要有友誼。他說:“凡智慧所能提供的助人終身幸福的事物中,友誼遠(yuǎn)超過一切。你在進(jìn)飲食之前,先好好想一想,要與誰同進(jìn),而不是吃什么喝什么,因?yàn)闆]有朋友共餐,生活無異于獅子和野狼?!币帘邙F魯?shù)淖≌褚粋€大家庭,但毫無陰沉閉塞之氣,有的只是同情和溫馨。因?yàn)樗J(rèn)為友情很重要。他辦過學(xué)校,也是為了讓這些能夠說到一塊兒的人生活在一起,大家價(jià)值觀一樣,都追求簡單的快樂。
第二個叫自由。
家徒四壁,不必汗顏;黃金萬兩,無可炫耀。就是你首先得自由?!锻郀柕呛返淖髡咚罅_就說,他如果只是要掙夠這一年所需的熱量——因?yàn)槿嘶钪褪菫榱藷崃?,你只要掙夠這個熱量就夠了——只要工作六周就足夠了,剩下的時間誰也不伺候,就在湖邊坐著看書、走路、玩、聽鳥叫,觀察自然,這才叫真正的自由。
而我們今天呢,是拿了大量的時間,想要掙更多的錢,但是喪失了很多的自由。
第三個叫作思想。
就是如果你只有簡單的思想,沒有深刻的追求,你不能夠讀更多的書,不能夠理解更透徹的自然,那么你的自由和友誼是膚淺的,所以要有深度的思考。
伊壁鳩魯特別關(guān)切的是同他的朋友們一道分析他們由金錢、疾病、死亡和鬼神引起的焦慮。他的理論是:如果能合乎理性地思考生命有限的問題,就會意識到,人一死,物我兩忘,復(fù)歸于無,不用擔(dān)心死亡。伊壁鳩魯用深刻的思想來打敗死神,對于真正懂得不活著沒有什么可怕的人來說,生命中就沒有什么可怕的事。
“死神來臨之前我活著,所以我不用怕死;死神來臨之后我已經(jīng)死了,我更不用怕它,所以我不怕死?!睙o論這個死神來,還是不來,我該活就一直活著;死,反正我已經(jīng)死了,所以我不會跟死神一直待在一塊兒。
他認(rèn)為人都有欲望,其中有些是自然而必要的,有些是自然但不必要的,還有一些是既不自然又不必要的。哪些東西是自然而必要的呢?比如說朋友、自由、思想、食物、避風(fēng)雨的地方、衣服,你看這些東西是自然而必要的,我們都得有的。
自然但不必要的呢?太大的房子不必要,雖然很自然,但是不必要。然后需要有個私人浴室,需要頓頓都宴飲,吃很好的東西,需要有奴仆,需要吃魚、吃肉,這個是自然的,但是并不必要。
然后還有一些既不自然又不必要的,比如名望和權(quán)勢。就是你特別想出名,你特別想擁有上百萬的粉絲,像這樣的事都屬于妄念,因?yàn)槟莻€東西不能夠給你帶來幸福,反而會給你增加特別多的負(fù)擔(dān)。
伊壁鳩魯說在消除了匱乏的痛苦之后,清茶淡飯與豐盛的宴席帶來的快感是相同的。
你月收入在一萬塊錢以下的時候,每增加一千塊你會高興很多。哇,開心。但是當(dāng)你的月收入,比如說,達(dá)到了五萬,到達(dá)了十萬、一百萬,其實(shí)帶來的感受就差不多了。因?yàn)槟阍儆绣X的人,你無非是行、住、坐、臥。每天要吃飯,要煩惱,要跟人互動,要解決很多的問題,所以人不必要追求過度的物質(zhì)的享樂。
所以,你如果真的懂得了伊壁鳩魯?shù)南順分髁x,你會發(fā)現(xiàn)他其實(shí)是安慰我們的,讓我們知道我們不需要那么多的錢,也可以過得很好。
那為什么這個社會上的人還在拼命地追求更多的東西?包括我在內(nèi),大家都在拼命地追求更多的東西。
伊壁鳩魯?shù)挠^點(diǎn)是:因?yàn)槿藗儗τ谖覀儾焕斫獾男枰?,昂貴的東西看起來好像是適當(dāng)?shù)慕鉀Q方案。就是我們并不能夠理解自己真正想要的東西是什么,你就會覺得,那些看起來很貴、別人都沒有的東西,搞不好那個算是一個解決方案吧?
當(dāng)我們心中想要自由的時候,我們不知道什么是自由,看起來那輛越野車應(yīng)該算是自由吧?我們以為那個越野車代表著自由,所以我們買下了昂貴的越野車,以為我們買到了自由。
當(dāng)我們想要獲得友誼,我們不知道什么是友誼,但是我們看到了一瓶昂貴的葡萄酒,我們覺得這瓶昂貴的葡萄酒可能能夠給我?guī)碛颜x吧?于是你去買昂貴的葡萄酒。
所以這就是這句話的背后的含義,就是對于我們不理解的需要,我們需要友情、需要自由、需要愛,但是我們不知道如何獲得。這時候,昂貴的東西看起來好像是恰當(dāng)?shù)慕鉀Q方案。
所以聽完了伊壁鳩魯?shù)墓适拢阌袥]有覺得會稍微淡定一點(diǎn),有幾顆橄欖、有一些面包其實(shí)日子就可以過得很好。
第三位:塞內(nèi)加,對于受挫折的慰籍
這就從希臘到了羅馬時代。大衛(wèi)也給塞內(nèi)加畫了一幅畫,大衛(wèi)這個人擅長畫的這種歷史題材的大型敘事畫,他畫了第二幅關(guān)于死亡的畫——《塞內(nèi)加之死》。

塞內(nèi)加是在公元65年4月去世的,他的學(xué)生是尼祿。尼祿是古羅馬時期的一個著名的暴君,卡尼古拉下邊就是尼祿,這兩代人都是暴君,極其殘暴。尼祿是塞內(nèi)加的學(xué)生,他給尼祿做了五年的老師,還做了十年的副官,兩個人按理說應(yīng)該有著相當(dāng)好的感情基礎(chǔ)。但是尼祿派了士兵到他家,說皇帝讓你自殺,就給賜死了。
這時候,塞內(nèi)加周圍的人就哭成了一片,因?yàn)槿麅?nèi)加是一個哲學(xué)家,人品很好。然后他的妻子也哭得不得了,他的妻子說,我也想跟你一塊兒自殺。塞內(nèi)加說:“你樹立這樣美好的榜樣,我將無怨。我們死得同樣堅(jiān)強(qiáng),不過你的死更加崇高。”他跟他妻子說完,他妻子剛一劃這個手腕,就被那個羅馬的衛(wèi)隊(duì)長制止了,說:“不行,皇帝沒有說讓你死,只讓他死。”
周圍的人都在哭,塞內(nèi)加這時候說了一句非常著名的名言:“你們的哲學(xué)都去哪兒了?”你們跟著我學(xué)哲學(xué)學(xué)了一輩子,到了此刻關(guān)鍵的時候,在最關(guān)鍵的時候,正是要用到哲學(xué)的時候,我沒有在你們身上看到哲學(xué),你們的哲學(xué)都去哪兒了?“多少年來,他們相互激勵的那種處變不驚的精神哪里去了?”他說,“當(dāng)然,誰都知道尼祿殘暴成性,他弒母殺兄之后,只剩下殺師了?!?/p>
從塞內(nèi)加以后,西方的話語體系當(dāng)中出現(xiàn)“哲學(xué)”這個詞的時候,各位知道代表著什么嗎?“哲學(xué)的”代表鎮(zhèn)定自若。就是塞內(nèi)加是鎮(zhèn)定自若的典型代表。他所從屬的哲學(xué)流派,就是我們所說的斯多葛學(xué)派(古希臘的四大哲學(xué)學(xué)派之一,它的主要思想是在面對動蕩不安,不可預(yù)測和態(tài)度刻薄的世界時,保持內(nèi)心的平靜),他是斯多葛學(xué)派最重要的一個代表。
他的地位很高,他經(jīng)歷過龐貝古城,他經(jīng)歷過暴帝卡尼古拉,然后還經(jīng)歷過尼祿,所以這個人每天面對著非常強(qiáng)大的壓力。二十歲的時候,他得了肺結(jié)核,經(jīng)過了六年的折騰最后終于活了下來。結(jié)果在卡尼古拉被刺殺身亡以后,他又被卷入一場宮廷的政變當(dāng)中,然后被流放到科西嘉島——科西嘉島就是拿破侖的老家,在那個地方又流放了八年。
所以塞內(nèi)加是怎么挺過這一切苦厄的呢?他說:“是哲學(xué)給了我生命,而這是我對它最起碼的回報(bào)?!本褪窃谒詈笈R終的時候,他能夠用哲學(xué)的方法冷靜地對待這一切,是他對于哲學(xué)最大的回報(bào)。
他的理論核心就是:挫折必不可少,所以每一個人要做好準(zhǔn)備。其實(shí)我們這一生當(dāng)中大量的時間都是在遭遇挫折的,而普通人如果沒有哲學(xué)的幫助,我們會出現(xiàn)很多奇怪的表現(xiàn)。
當(dāng)我們遇到挫折的時候,我們會憤怒。遇到一個墻過不去,我們會很憤怒;家里邊遙控器找不著,你會生氣。你會說:“怎么搞的?”然后把那些東西翻得亂七八糟的。
你知道塞內(nèi)加怎么評論這件事嗎?他說:“這是滑向精神錯亂最快的捷徑?!本褪峭盹堖t開了幾分鐘,周圍有一些聲音嗡嗡嗡嗡地響,正在錄像的時候蒼蠅飛來飛去,這些事情會讓你覺得無比地憤怒,甚至,你吃飯的時候旁邊有人大聲說話,干擾你,你都會覺得要發(fā)作。
生活必不能十全十美。你想,他是這么位高權(quán)重的貴族,他是皇帝的老師,但是他時刻相信生活不能夠十全十美?!皭喝俗鰫菏掠惺裁雌婀??仇人害你,朋友惹惱你,兒子有過失,仆人行為不端……難道這些都是前所未有之事嗎?自古以來這種事常有發(fā)生,你為什么對這些事大驚小怪呢?”所以憤怒是不必要的。
接下來就是震驚,就是我們很多人在面對這種不確定的事發(fā)生的時候會震驚。很多飛機(jī)失事啊、出車禍啊這樣的事情,無常的發(fā)生天天都在,焦慮就是來自對無常的抗拒。就是我們總是覺得人生還很漫長,但是對于一個斯多葛學(xué)派的哲學(xué)家來講,他認(rèn)為這一切東西隨時被剝奪掉都沒有任何問題。
所以他每天都在做這樣的訓(xùn)練。他跟尼祿待在一起,尼祿是動不動就殺人的,所以塞內(nèi)加身邊經(jīng)常就有朋友就被拖出去喂老虎了、喂獅子,就被吃掉了。所以塞內(nèi)加說:“每當(dāng)有人在你身旁或身后倒下時,你要大聲喊道:‘命運(yùn)之神,你欺騙不了我!你要趁我不備撲到我身上,我知道你的計(jì)劃,誠然你打擊了別人,但我知道你的目標(biāo)是我!’”
還有一項(xiàng)是焦慮的情緒,塞內(nèi)加說了一句特別狠的話。塞內(nèi)加說:“如果你想消除一切擔(dān)心,那么請?jiān)O(shè)想你所害怕的一切都會發(fā)生。”
我們整天就想說千萬別這樣,千萬別那樣,老擔(dān)心這些事情,我覺得你老擔(dān)心這樣的事,不如你好好想想,真發(fā)生了能怎樣?這個才是真正能夠讓你減少焦慮的方法,而不是天天燒香拜佛,祈禱著不要發(fā)生事。
塞內(nèi)加說最重要的是什么呢?他說,智者什么也不會失去,萬物皆備于他一身。智者沒有什么好失去的,智者是自足的。如果他因疾病或戰(zhàn)爭失去了一只手,或者某種意外使他失去了一目或者雙目,他也會滿足于只剩下給他的那一些。
塞內(nèi)加說:“我從來沒有信任過命運(yùn)女神,即使在她似乎愿意和平相處之時也沒有。我把她所賜予我的一切金錢、官位、權(quán)勢都擱置在一個地方,可以讓她隨時拿回去而不干擾我。我同那些東西之間保持很寬的距離,這樣她只是把它們?nèi)∽?,而不是從我身上?qiáng)行剝走?!?/p>
我們大家今天可能會覺得,我離塞內(nèi)加還差得遠(yuǎn)呢,他是擁有那么多東西的人。其實(shí)大家擁有很多東西,比如說你有健康,你有美貌,你有愛情,你有家庭,你有良好的人際關(guān)系,有那么一點(diǎn)點(diǎn)財(cái)富,有一個地兒可以住……這已經(jīng)足夠多了,你跟一個古希臘或者古羅馬的人比起來,你已經(jīng)足夠多了。
但是你要讓你和這些東西之間保持一個很寬的距離,這個很寬的距離意味著說這些東西可以被命運(yùn)女神奪走,但是對你不會有絲毫的影響。這個距離發(fā)生在心里,就是你在心里邊如果和所有物質(zhì)的東西攪和在一起,同化了,那么就算是丟個手機(jī),你的心都疼得要死,都難受,因?yàn)槟愀鼈兓煸诹艘黄稹?/p>
但如果你能夠把這個距離拉開,像塞內(nèi)加一樣,說這些官位、這些名譽(yù)不重,要它們跟我始終有一個很寬的距離?!爸钦卟话彦e誤的解釋強(qiáng)加于一切事物”,這個就是斯多葛學(xué)派的典型學(xué)說。
所以塞內(nèi)加有一句名言:“何必為部分生活而哭泣,君不見全部人生都催人淚下?!边@話說得多好。就是如果你真的悲觀到了這種程度,其實(shí)是一種幸福。你可以開始坦然地面對生活了,因?yàn)檫€能更糟到哪兒去呢?沒有什么更糟糕的事情了,命運(yùn)女神給你的東西都可以隨時拿走。這是塞內(nèi)加對于受挫折的慰藉。
第四位:蒙田,對缺陷的慰籍
蒙田給我們的叫作“對缺陷的慰藉”。蒙田特別關(guān)注人的肉身,他認(rèn)為一個人身上有什么樣奇怪的肉體的行為都是可以理解的。你根本不需要自卑,不需要難過,誰還不打嗝放屁呢?這是非常正常的事。
1533年,蒙田出生在法國波爾多。他們家有個巨大的城堡,因?yàn)檫@些貴族都不用工作,他每天就是讀書,就是一屋子拉丁文的書拼命地讀。他有一個觀點(diǎn)說:像動物一般生活,強(qiáng)似擁有巨大書齋的理性的人的生活。
就是像古代的塞內(nèi)加這些人,會提出很多對于智慧的追求,在蒙田看來太奇怪了,他覺得沒必要。因?yàn)橛袝r候人沒有動物開心。他認(rèn)為動物比人更懂得照顧自己,你比如說,一只羊如果受傷了,它會找到相應(yīng)的草咬碎了放在這個傷口上;一條蛇如果受傷了,它會自己自救。而人受傷了,不會。所以他說動物更懂得照顧自己。
然后動物遇到事情更淡定,有一個故事:思想家皮朗跟一群人渡河,在那條河上遇到了大的風(fēng)浪,整船人都驚呼,嚇得要死,整個船上最淡定的是跟他們一塊兒搭船的那頭豬,那頭豬波瀾不驚,完全沒關(guān)系,后來皮朗就認(rèn)為說豬比人更淡定、更有理性。
還包括動物也更善于處理愛情的問題,不會像人為愛情那么多的煩惱。
蒙田認(rèn)為,肉體對人的限制和影響是非常大的。他說:“我飯前飯后判若兩人?!本褪钱?dāng)你下午下了班以后,餓得半死的時候,你是不是脾氣特別暴躁,然后一吃完飯,血糖量一上來就好了。你會安安穩(wěn)穩(wěn)地坐那兒說,欣賞點(diǎn)什么好看的電視劇呢,心情馬上就變好了。
還有蒙田認(rèn)為,身體的缺陷或者是歧視是沒必要的。因?yàn)槠鞴偈瞧降鹊?。人的渾身上下、從頭到腳的器官是平等的,沒有必要說哪一部分器官非得藏著掖著,哪一部分器官是低賤的,沒有,它們都是人身上的器官。
在1580年的夏天,蒙田進(jìn)行了一次長達(dá)十七個月的騎馬旅行。那時候旅行都騎馬,從法國出發(fā),然后到德國,然后繞歐洲一大圈,最后回來。這十七個月的旅行給了蒙田特別大的啟發(fā),因?yàn)樗吹搅搜赝镜娘L(fēng)土人情,感受到了什么叫作正常,什么叫作反常。
蒙田認(rèn)為,人們對于正常和反常的定義,完全是出于自己的習(xí)慣。到了瑞士用這樣的爐子,到了法國用那樣的爐子,大家就覺得別人用的那個東西好怪。那個東西怎么用?沒法用。
我們都以為自己的生活是正常的標(biāo)準(zhǔn),而別人的東西叫作不正常。
所以當(dāng)蒙田跑完這一圈以后,他開始反思法國人的行為。他說:“法國人一離開自己的村莊,就好像魚離開了水,無論到哪里都緊抱著自己的生活方式,對外國的方式罵個不休。遇到一個同胞就當(dāng)作喜事來慶賀。他們郁郁寡歡、小心翼翼地旅行,把自己緊緊裹在大衣中,保護(hù)自己免受那陌生地域的感染?!?/p>
就比如一個暖氣片的應(yīng)用。蒙田就非得把德國的那個暖氣片拉回到法國來用,然后法國人就覺得這不好用,但是蒙田覺得很舒服,整個屋子里邊都變得暖洋洋的。他們法國當(dāng)?shù)厥侵苯訜绢^,所以那個火就很烈,但是整個屋子不會暖。德國的暖氣片就是有著格柵的那種暖氣片,加了一片鐵皮在上面以后,整個屋子就暖洋洋的,相當(dāng)于我們今天暖氣的這個作用。
他就是為了讓當(dāng)?shù)氐娜酥溃皇侵挥心銈冞@一種生活方式。他說:“人人都把他們不習(xí)慣的事物稱作野蠻,除了本國的輿論和風(fēng)俗,我們沒有其他標(biāo)準(zhǔn)來衡量真理和正確的理性。我們總是認(rèn)為本國的宗教和政治制度十全十美,一切行事處世的方式都是既深刻又完美?!?/p>
然后他認(rèn)為智力上的缺陷也不重要,好多人覺得說這孩子上學(xué)成績不好,蒙田說那都不重要。上學(xué)的成績就代表智力嗎?不一定,他說真正能夠代表一個人智力的是日常生活當(dāng)中的考試。
他認(rèn)為一個人、一個孩子如果要考試,考什么呢?愛、性、病、死、孩子、金錢和野心,這些東西是我們在日常的生活當(dāng)中,你這一輩子當(dāng)中遲早會遇到、要面臨的問題。這些東西如果你不會處理,你只會去寫拉丁文、寫一些文章、寫一些韻文,根本救不了你的命。
在蒙田的定義之中聰明人是什么樣子的呢?“據(jù)蒙田重新畫過的夠格的、半理性的人的肖像,這個人呢,不會希臘文、有時放屁、一頓飯后就改變主意,對書本感到乏味,對古代哲學(xué)家一無所知,常?;煜鞅影⑴c那西庇阿,都是可以的。善良而平凡地生活,努力追求智慧而從未遠(yuǎn)離愚蠢,有此成就足矣?!?/p>
在蒙田看來,所謂的那些智者、聰明人、哲學(xué)家,他們所掌握的東西跟一個完全不會這些東西的人沒有太大差別,因?yàn)闆]有人能夠擺脫沉重的肉身。你看起來再高尚,你也照樣要坐在一個屁股之上。
這個是蒙田的名言:“登上至高無上的御座,仍只能坐在屁股上。”有本事你別坐在屁股上,你說你坐什么樣的椅子跟別人不一樣,大家都要先坐在屁股上。
所以人跟人沒那么大的差別,有缺陷的,不用自卑。因?yàn)槿怏w沒有什么缺陷,只要長在你身上都是合理的。智力上沒有太大的缺陷,因?yàn)槟愀悴欢?,他們也搞不懂。他們只是會寫詩,但他們搞不懂生活。所以蒙田一下子拉平了各種缺陷之間的區(qū)別,給我們很多考試成績不太好的人,帶來了莫大的安慰。然后也讓那些考試成績好的人需要有一些反思和警醒,這個是蒙田對缺陷的慰藉。
第五位:叔本華,對傷心的慰籍
叔本華告訴我們的,叫作“對傷心的慰藉”。因?yàn)槭灞救A這一輩子一直都在被人傷心,這是特別慘的一個人。
叔本華1788年生于但澤(過去為德國城市,今屬波蘭),他的父親是一個富商,很有錢。在叔本華十七歲的時候,他的父親自殺了,給他留下了一大筆遺產(chǎn),保證他一輩子都不需要工作,所以叔本華其實(shí)很有錢。
然后他的母親是個交際花,比他父親小二十歲。所以他父親死了以后,他母親周圍有很多男人,其中最有名的一個好朋友叫歌德。
歌德經(jīng)常來叔本華他們家,然后跟叔本華聊天,叔本華很崇拜歌德。他的母親送他到英國學(xué)習(xí),所以叔本華會講一口流利的英語,然后游學(xué)法國。
在這過程當(dāng)中他就表現(xiàn)出了抑郁癥的癥狀,他每天都在思考人間苦難。因?yàn)楦赣H的自殺會給孩子帶來很大的心理陰影,這個在心理動力上會有一種跟隨的欲望,所以叔本華一直在很痛苦地思考人生的苦難。在1809年到1811年的時候,他考上了哥廷根大學(xué),然后在那兒學(xué)習(xí)哲學(xué),然后和歌德見了面。
歌德很喜歡這個年輕人,給這個年輕人的筆記本上留下了一句詩,這句是用德文寫的,翻譯成中文是“欲求人生樂趣,必先珍惜此世?!?/p>
實(shí)際上歌德是替他的媽媽勸他,說你別一天到晚那么發(fā)愁,先把日子過好再說。然后叔本華很高興,接納了這首詩。
等歌德一走,叔本華在旁邊批注,自己寫了一句:“與其把人認(rèn)作實(shí)非其人,不如聽其保持本來面目?!币馑季褪欠覆恢銊裎?,我就這樣,挺好的。叔本華是一個很有個性的年輕人。
1818年,叔本華寫了《作為意志和表象的世界》。凡是號稱自己喜歡讀哲學(xué)的,肯定得有一本這個書。但是,在當(dāng)年這本書只賣出去了二百三十冊,就是基本上養(yǎng)活不了他。
然后1820年的時候,叔本華到柏林一所大學(xué)里面教授哲學(xué),但是在他的教室里邊只有五個學(xué)生??赡芩?yàn)椴惶珪v,比較內(nèi)向,班上只有五個學(xué)生。而隔壁,黑格爾在上課,黑格爾的班上有三百個學(xué)生。
所以你知道叔本華有多生氣嗎?叔本華評價(jià)黑格爾哲學(xué),說:“其基本思想是最荒謬的幻想,一個顛倒過來的世界,是哲學(xué)的插科打諢,其內(nèi)容是傻瓜喜愛的最空洞無意義的詞語展示,他的表述是最討厭的胡言亂語的廢話,使人想起瘋子的囈語。”哎呀,好痛快呀!在我們讀不懂黑格爾的書的時候,我們也想這樣說,但是不敢。但是叔本華就特別討厭黑格爾。
他曾經(jīng)和一個女生有長達(dá)十年斷續(xù)的戀愛,但是一直都沒有結(jié)婚。叔本華的核心觀點(diǎn)是認(rèn)為:生命在本質(zhì)上是沒有任何價(jià)值的,只是靠需要和幻覺保持運(yùn)動。就是人生沒有意義,人生沒有價(jià)值,他是一個絕對的悲觀主義者。
1833年,叔本華定居到法蘭克福。我還去看過他在法蘭克福的那個故居,還有他的一個雕像。在那里他喜歡養(yǎng)一只卷毛狗,每天帶著那只卷毛狗散步。1851年,他寫了一本叫《雜文與筆記》的書,結(jié)果這本書暢銷了,賣得很火,到1853年他已經(jīng)享譽(yù)歐洲了。
一個人的一本書火了以后,其他的書也會跟著火。所以他前面那些書也火起來,他一下子變成了一個享譽(yù)歐洲的哲學(xué)家。法蘭克福的人竟然以養(yǎng)卷毛狗為樂,因?yàn)槭灞救A養(yǎng)卷毛狗,所以法蘭克福很多家里面人都養(yǎng)卷毛狗,向這個哲學(xué)家致敬。
1860年叔本華去世。他一輩子也沒有結(jié)過婚,他最恨的人就是女人,他對愛情的態(tài)度是什么呢?叔本華說:“愛情,隨時都可打斷嚴(yán)肅的工作,有時最偉大的頭腦也會一時為之所惑。它無所顧忌地干擾政治家的談判,學(xué)問家的研究,它甚至能將情書或者小卷頭發(fā)塞進(jìn)部長的卷宗,或者哲學(xué)家的手稿中。它有時會要求人犧牲健康,有時犧牲財(cái)富、地位和幸福?!边@是他對愛情的評價(jià)。
他同意蒙田的看法:“我們的思想是從屬于肉體的,盡管我們高傲地持相反的觀點(diǎn)?!钡鞘灞救A還要進(jìn)一步,他不滿足于顛覆理性的松散的例證,而是給我們內(nèi)里的那種他認(rèn)為先于理性,強(qiáng)大得足以歪曲一切理性的計(jì)劃和判斷的力量,起了一個名字,叫作“生命意志”。
他說談戀愛這件事其實(shí)沒什么好,但是人為什么要談戀愛?因?yàn)橛袕?qiáng)大的生命意志。就是有一股力量要求你去繁衍,你必須得生孩子讓這個生命延續(xù)下去,這個東西才使得人們像傻子一樣地去談戀愛。
那么最終的目的是什么呢?“既不是溝通感情,也不是發(fā)泄性欲;既不是為了求知音,也不是求歡愉。愛情在生活中占統(tǒng)治地位,因?yàn)樗鼘喸煜乱淮瑢ξ磥淼娜祟惖拇胬m(xù)和特有的體制起決定性的作用。”
這個人把愛情說得特別沒意思。叔本華把這些東西看得特別透,他覺得這些都沒意思,都是你騙我、我騙你這樣的一個過程。是那個強(qiáng)大的生命意志使得每個人都在一代又一代重復(fù)地做著這樣的事情。但是,面對這么一個悲劇的沒有意義的這么一個人生,人到底應(yīng)該怎么做呢?
叔本華認(rèn)為,人們把生命都獻(xiàn)身于無意義的生存,但是我們要學(xué)會做一件事,就是把痛苦化為知識。他很崇拜的歌德就是這樣。歌德談戀愛不順、很痛苦,他把這個痛苦化成知識,寫了一個小說叫《少年維特之煩惱》。拿破侖就看了九遍,你想想看這個小說的影響力多大。
所以他最后講,在他的生活和不幸的過程中,他著眼于人類整體的命運(yùn)多于自己的命運(yùn),因而行為更像是一個知者,而不是一個受難者。就他認(rèn)為一個真正的智者應(yīng)該這樣做:“我們在黑暗中掘地洞之余,一定要努力化眼淚為知識。”人生很悲慘、沒有意義、很痛苦,但是我們要學(xué)會將這些悲慘的生活化為知識留下來。這是叔本華帶給我們的安慰。
第六位:尼采,對困頓的慰籍
尼采是1844年出生的,叔本華是1860年去世的,他們倆的人生還有一段十幾年的交集。
尼采給我們的是“困難中的慰藉”。就是人生一定會遇到特別多的困難,特別多的痛苦。
尼采在1888年的時候——四十多歲——說了一句話,他說:“命中注定我是第一個像樣的人。
“我非常害怕有一天我會被宣布為圣靈。”就是有人會宣布他是圣靈。他說:“讓我們假設(shè)到兩千年左右,人們將獲準(zhǔn)讀我的著作。”他認(rèn)為只要他們讀,就一定會喜歡?!拔矣X得手里拿一本我的書,是任何人能賦予自己的最有價(jià)值的顯赫形象。我甚至猜想他拿書時會脫鞋,更不用說脫靴子了。”
他認(rèn)為苦難是非常重要的,人這一輩子重要的一個事情就是你不能繞過困難,因?yàn)橹挥锌嚯y才能夠造就超人。尼采說:“對于我所關(guān)心的人,我祝愿他們受苦受難、孤寂凄涼、疾病纏身、受盡虐待、備嘗屈辱,我希望他們不得幸免于以下的體驗(yàn):深刻的自輕自賤、缺乏自信的折磨、一敗涂地的悲慘境地。”
孟子說:“天將降大任于斯人也,必先苦其心志、勞其筋骨、餓其體膚、空乏其身、行拂亂其所為?!倍呤且粯拥?。
尼采就認(rèn)為說,這些痛苦都是鑄就我們輝煌人性的必不可少的素材,所以你看尼采最有名的一句話,今天流行起來的一句話,叫作:“那些殺不死我的將使我變得更強(qiáng)大。”就是這個道理,尼采的核心論點(diǎn)就在這兒。
他曾經(jīng)受叔本華的影響,1865年的時候,叔本華去世五年了,尼采在萊比錫的一個書攤上看到了《作為意志和表象的世界》這本書。尼采說他耳朵里邊就好像聽到一個聲音說,拿走這本書。然后他也不知道、不認(rèn)識這個人,他就把書拿回去看,看完了以后,深刻地受到了叔本華的影響,所以他一直以來都認(rèn)為人生沒有意義。
但是在1876年的時候,尼采發(fā)生了一次轉(zhuǎn)變。1876年底,尼采給瓦格納寫了一封信,瓦格納就是那個音樂劇大師。他給瓦格納寫信,宣布了他的轉(zhuǎn)變,說:“如果我告訴你一件逐漸形成而突然進(jìn)入我的意識的想法,你會不會感到驚訝?那就是我不同意叔本華的教導(dǎo),幾乎在所有的總體性觀念上,我都不站在他的那一邊?!?/p>
尼采深感到叔本華的理論怯懦而不真實(shí),就是他并沒有發(fā)揮出生命的力量。而這個轉(zhuǎn)變是怎么來的呢?1876年的時候尼采被別人邀請?jiān)L問意大利,當(dāng)時男男女女都有,很多人,那段時間是尼采人生當(dāng)中最快樂的時間。他吃著意大利的美食,然后每天在海里面游泳、曬太陽、遠(yuǎn)足、登山,從來沒有人見過尼采笑得那么開心。所以尼采從快樂當(dāng)中找到了人生的意義,他覺得叔本華說“完全沒有意義”不對,人生一定是有意義的。
尼采的這個超人哲學(xué),他認(rèn)為什么叫超人?怎么才能夠活出一個人的這種超人的狀態(tài)?不是我們現(xiàn)在電影里看到那個超人,他的超人有四個楷模,其中三個是:蒙田,我們前面介紹過了;歌德;還有一個人叫亨利·貝爾,筆名叫司湯達(dá)(19世紀(jì)法國批判現(xiàn)實(shí)主義作家),就是寫《紅與黑》的那個人,還有一個人叫加利亞尼(18世紀(jì)著名意大利外交家)。
這幾個人的特點(diǎn)是什么呢?富有好奇心、有藝術(shù)天才,盡管有陰暗面,但是都開懷大笑,不少人還經(jīng)常跳舞。所以尼采倡導(dǎo)的酒神文化的核心,就是你要活得盡興,你不要試圖繞開生活當(dāng)中的痛苦,因?yàn)樗械臍g樂都是建立在痛苦的基礎(chǔ)之上的,你既然追求這個歡樂,你就要勇于承擔(dān)那個痛苦。
這就是一個超人所能夠面對的世界,所以尼采說:“苦與樂如此緊密相連,誰想得到多少這一面,就必須嘗到多少那一面。你可以任擇其一,是盡量少要快樂,簡而言之就是無痛苦呢;還是盡量多要不快,以此為代價(jià),得到迄今很少人享受到的豐富的內(nèi)在的樂趣。如果你決定選擇前者,寧愿減輕人類痛苦的程度,那么你也必須降低人類享樂的能力。"
他所宣揚(yáng)的這些東西全部都是超人哲學(xué),是怎么樣讓生命煥發(fā)出更強(qiáng)悍力量的哲學(xué)。
尼采最喜歡的一件事就是爬山,他寫的大部分的書,都是在瑞士的這個山腳下寫的。他在山腳下租了一個小木屋,然后沒事就往山頂爬。瑞士的那座山好高,三千多米海拔,他自己爬上去。尼采特別喜歡山頂?shù)目諝?,他覺得只有這樣的地方才能夠帶來靈感,才能夠給人帶來挑戰(zhàn),而爬山的那個艱難的過程會讓你感受到這種樂趣。
尼采分析歷史上的這些偉人時,發(fā)現(xiàn)他們都有勤奮的那一面。就是他特別相信刻意練習(xí),他不相信天分,他以拉斐爾為例,他就分析說不要講什么天賦,“生而知之”。
“可以列舉出各式各樣的偉人并沒有多少天賦,他們的偉大是后天獲得的,是通過一些人們不大愿意談?wù)摰钠焚|(zhì)而成為我們所說的天才的。他們都是勤奮認(rèn)真的工匠,都是先把各部分做得合格了才敢于從事整體的創(chuàng)作。他們不怕多花時間,因?yàn)樗麄儚闹谱骷?xì)小的次要部件中獲得更多的樂趣,超過從輝煌的整體效果中得到的?!?/p>
你看他展示了拉斐爾的很多草稿,拉斐爾在畫一幅畫的時候不是一蹴而就的,他是有大量的草稿做鋪墊的。這個跟登山有什么關(guān)系呢?這種刻意的練習(xí),這種不斷地遭受磨難的過程,就跟登山一樣,它是人生必需的。你必須得能夠經(jīng)歷這個登山的過程,才能夠享受山頂?shù)那逍碌目諝狻?/p>

尼采也特別喜歡種植園藝,他也可以隨手拿出園藝來做比喻。你比如說我們看到一株花,這株花的下面就有根?;ㄊ鞘裁茨兀炕ㄊ撬囆g(shù)、美和愛,這些在《悲劇的誕生》里我們講過。根是什么呢?根是憤怒、憐憫、好奇、虛榮。
能夠?qū)懗鰝ゴ笮≌f的人,都經(jīng)歷過人生極大的痛苦,所以他有著這個憤怒、憐憫好奇和虛榮做根,他才能夠長出那朵藝術(shù)之花。
而如果你回避掉這些東西,你說我的人生就希望一帆風(fēng)順,我希望我永遠(yuǎn)不要出現(xiàn)任何岔子,就這樣一直到死就好了,那你哪有能力長出那個藝術(shù)之花呢?所以尼采說仇恨、嫉妒、貪婪、權(quán)欲等情感,都是生命的必要條件,是貫穿于整個人生的經(jīng)營中的基本要素。所以你就沒必要回避它。
尼采很痛苦,他也是多次求婚都被拒絕,別人都不愿意跟他一起生活,然后瓦格納作為他的朋友有一天就給他寫信,勸他說,看在上帝的份上娶一個富婆吧。
因?yàn)槟岵珊芨F,尼采沒有叔本華有錢,尼采餓的時候連面包都買不起,就是真的已經(jīng)窮得快餓死了。然后瓦格納給他的建議是:你去娶個富婆吧!但是瓦格納自己不知道,尼采暗戀的富婆就是瓦格納的妻子。他喜歡柯西瑪,后來還給柯西瑪寫過情書。
但就是這么一個像預(yù)言家一樣站在山頂召喚我們的人,在1889年的時候瘋了。1889年1月份的時候,他在都靈的街頭看到有一個馬車夫在打一匹馬,然后尼采的精神突然崩潰,他沖過去,抱著那匹馬的頭痛哭說:“我受苦受難的兄弟呀?!笨薜靡?。
然后他被塞進(jìn)了一輛火車,運(yùn)到德國一家瘋?cè)嗽?,以后由他的母親和妹妹照看,直到十一年后去世,享年五十五歲。尼采一共就活了五十五歲,最后是以發(fā)瘋告終。
尼采還講過一句話說:“把痛苦的狀態(tài)籠統(tǒng)地看作應(yīng)該予以消滅的對立物是極端愚蠢的,總的說來后果是災(zāi)難性的,幾乎與想要消滅壞天氣一樣愚蠢?!彼匀绻懵犨M(jìn)去了尼采所說的這句話,你就會得到困難的慰藉。
因?yàn)槲覀兠總€人在生活當(dāng)中一定會遇到各式各樣的困難,而這些困難是使你煥發(fā)出生命力量的一個動力,假如你想要回避所有的困難,那你就回避了所有讓你的生命力得到煥發(fā)的機(jī)會。
希望這六個人的故事能夠給我們大家一些啟發(fā),讓我們覺得哲學(xué)好有意思,這些人的生活都蠻好玩的,他們的理論我想再深入地了解。
周國平先生在序言里邊講了一句話:“哲學(xué)絕不僅僅是慰藉,哲學(xué)更是人生的智慧?!彼还馐亲屛覀兠鎸ι町?dāng)中的苦難,舔舐自己的傷口,它可以讓我們的生活變得更好,讓我們充滿智慧地去發(fā)掘我們?nèi)松牧α俊?/blockquote>隨筆/恒之馨