眼前的女人大約五十歲左右，看上去精明干練，穿一身黑色的西裝，圓臉，短發(fā)，兩只炯炯有神的眼睛透著機(jī)智。她上下打量著我，神情中帶著幾分狐疑，我的心突突直跳，怕她要我出示工作許可，我當(dāng)時(shí)是旅游簽證轉(zhuǎn)學(xué)生簽證。
“你剛到吧？從哪里來？” 她目光犀利地盯著我，我想她肯定每天閱人無數(shù)，最好以誠相待，便說：“我剛到一周，來自北京，學(xué)校還沒開學(xué)，想在開學(xué)前找一份工作。”
“你的口音不帶京腔，我能看看你的護(hù)照嗎？”我本想解釋從小在大院長(zhǎng)大，但想起娟子少說為佳的囑咐，便把話咽了下去，只是把護(hù)照遞了過去。
我注意到，經(jīng)理看了上面的簽發(fā)地后，她的眼神微妙地起了變化，由狐疑轉(zhuǎn)為淡定，我猜，或許北京人多數(shù)是來留學(xué)的，不像有些地方的人只是為了出來掙點(diǎn)外快。
她把護(hù)照還給我說：“開學(xué)后，我們這里也有學(xué)生做兼職，前提是你做全職很出色。” 她這樣說似乎是認(rèn)可我了，我趕緊說：“雖然沒在面包店干過，但我做過銷售，我會(huì)努力做好的?！?她沒吱聲，交換過眼神后，我知道她相信了。
就在我稍微松了口氣的時(shí)候，她卻突然用粵語問道：“你的廣東話怎么樣？”我的臉紅了，一種要失敗的預(yù)感陡然升起，我怯怯地說：“塞聽莫塞港，港咻咻。” 會(huì)聽不會(huì)講，講一點(diǎn)點(diǎn)的意思。
說來慚愧，我在廣州呆了六年，后來到廣州的同事都會(huì)講粵語了，我一開口卻還是令人仰天大笑，說起來傷自尊，那以后，我堅(jiān)決不再說“鳥語”，哪想到，到了紐約，竟然又需要“鳥語”了。
看到經(jīng)理在猶豫，我冒汗了，感覺后背有小溪蜿蜒而下，她遲疑了一會(huì)說：“店里最近缺人手，我今天破列錄用你，希望你好好做，不要辜負(fù)我的期望。”
后來她告訴我，因?yàn)槲议L(zhǎng)得十分厚道，一副誠實(shí)好孩子的模樣打動(dòng)了她，我很幸運(yùn)，長(zhǎng)了一副扮豬吃老虎的模樣。
剛到紐約時(shí)，我緊張焦慮，忐忑不安，對(duì)自己能否適應(yīng)新的生活，能否獨(dú)立自主地完成學(xué)業(yè)心里完全沒底。琢磨著距離開學(xué)還有一個(gè)月時(shí)間，為了支付昂貴的學(xué)費(fèi)，我想利用這段時(shí)間出去找個(gè)活干。
九十年代末，互聯(lián)網(wǎng)沒有今天這么發(fā)達(dá)，我買了一份當(dāng)?shù)氐娜A人報(bào)紙，在上面仔細(xì)搜索了一番后發(fā)現(xiàn)沒有適合我干的差事。
報(bào)紙是繁體字，很多店鋪的老板都是香港人或臺(tái)灣人，他們對(duì)大陸來的學(xué)生持一種高高在上的姿態(tài)，好像大陸來的人連茶葉蛋都吃不起似的。
失望之余我又想，不如出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，或許有的店鋪正在招人。這么想著，將自己收拾妥當(dāng)，來到街上。天氣很好，到處都是華人，這使我緊張的心情得到了些許緩解。
這里叫法拉盛，號(hào)稱小“CHINA TOWN"，店鋪很多，一家挨著一家，中餐館最多，是華人就業(yè)的主要場(chǎng)所。很多福建人在此打工，他們也不學(xué)英語，竟然也都存活下來。
不記得是誰說過，如果愛一個(gè)人就帶他去紐約，如果恨一個(gè)人也帶他去紐約。我剛到紐約的第二天就把自己給走丟了，當(dāng)時(shí)也沒有手機(jī)，我出了家門后，努力記住街道的樣子和拐彎處的房子。然后，走了三十多分鐘，感覺該回去了，卻發(fā)現(xiàn)每個(gè)街道和拐彎兒處都很相似，這可慘了。眼看天色漸暗，我不知道該怎么回去了，只好硬著頭皮去問一個(gè)街邊站著的黑人胖警察。
警察十分高大健碩，腰間琳瑯滿目掛了一圈抓壞人用的東西，看著有點(diǎn)嚇人?！拔易邅G了，你能幫助我嗎？”
沒想到被他嘰里呱啦一番反問，我一句都沒聽懂，我當(dāng)時(shí)時(shí)差還沒倒過來大腦發(fā)蒙，竟然傻乎乎地問他，“你說的是英語嗎？”黑人胖警察仰天大笑，他的笑嚇了我一跳，也吸引了路人，一個(gè)中國男子走過來跟我說中文，然后問清了我住的街道和號(hào)碼，把我?guī)Щ亓宋易〉牡叵率摇?/p>
紐約雖然臟亂差，但是好心人很多，遇到困難找同胞比警察更管事。那以后，我就特別小心了，不會(huì)一個(gè)人懵擦擦來到街上，分不清東南西北把自己走丟。
室友娟子來自天津，她告訴我，很多留學(xué)生都做過服務(wù)員，雖然沒有工資，但小費(fèi)也很可觀，唯一的技能是需要熟悉菜品的中英文名稱和笑臉相迎。我低頭尋思，自己的英文聽力很差，肯定不合格，只好放棄了這個(gè)念頭。
繼續(xù)往前走，迎面飄來一股香甜的烤面包味，隨即一家面包店出現(xiàn)在眼前，明亮的大櫥窗上貼滿了各式奶茶的圖片，其中一款珍珠奶茶直抵我的味蕾，口水沒商量地冒了上來。
我想，時(shí)差倒過來之前也沒胃口，不如買個(gè)面包加一杯珍珠奶茶犒勞下自己。于是，我推門進(jìn)去，里面人很多，不少人在排隊(duì)付款。
我排在幾個(gè)女人后面，開始環(huán)顧四周。突然，我看到了門上的招聘啟事，剛才進(jìn)門時(shí)只顧看珍珠奶茶了，現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，門上竟然貼著一個(gè)招聘啟事。
“就知道吃，不是出來找活干的嗎？怎么聞見香味就忘乎所以了?！蔽仪穆曕止局x開了排隊(duì)的人們，心想如果能在這里上班，買個(gè)面包肯定不用排隊(duì)。
招聘啟事上寫得很清楚，一小時(shí)十美金，這很吸引我，但需要熟練的粵語，我的粵語根本拿不出手，還是算了吧！但轉(zhuǎn)念又想店里生意這么好，他們可能缺人手，為什么不試一試？或許有機(jī)會(huì)呢。
想清楚后，我再次回到店里，直接走到一個(gè)穿著小綠裙的服務(wù)生身邊低聲問：“你們?cè)谡腥税?？我是來?yīng)聘的?！?“是的，經(jīng)理在里面，你順著過道往里走就看見了?！?/p>
于是，我走進(jìn)經(jīng)理辦公室，就像前面說的，我被錄取了。
第一天上班，經(jīng)理遞給我一件小綠裙，還有一條小小的綠頭巾，女生們戴上很可愛，像個(gè)小護(hù)士，男生則配一個(gè)綠帽子，看上去滑稽可笑。
服務(wù)生中，有個(gè)男生叫奧斯卡，他蒼白瘦弱，穿上制服后像個(gè)技校的學(xué)生，他總是一副畢恭畢敬地站在櫥柜前，隨時(shí)準(zhǔn)備為顧客獻(xiàn)上各種面包。
一天，店里不忙，看到奧斯卡戴著綠帽子，我的神經(jīng)好像搭錯(cuò)了，竟然笑得無法停下來，搞得另外兩個(gè)女生和也笑起來，奧斯卡站在那里十分尷尬，我覺得有點(diǎn)過分了，便忍住了笑。
面包店主要靠外賣，只有為數(shù)不多的幾個(gè)卡位，冷氣玻璃柜臺(tái)里擺著各色西點(diǎn)和新烤的面包，上班后第一件事，是把櫥柜玻璃擦得透明幾凈。
一個(gè)狹小的走道通往后廚，那里的燈點(diǎn)得雪亮，里面的師傅都是上了年紀(jì)的男人，長(zhǎng)著典型的廣東臉，清一色講著粵語。很快我就發(fā)現(xiàn)，面包新鮮美味，老鼠碩大無比。
麗麗來自西安，長(zhǎng)著一張娃娃臉，兩個(gè)圓眼睛分得很開，使她看上去像個(gè)瓷娃娃。我很快和她混熟了，有了可以講中文的同事，我便開始用玩笑潤(rùn)滑和同事的關(guān)系。但麗麗告訴我：“經(jīng)理不喜歡我們?cè)诠ぷ鲿r(shí)間開玩笑，她說笑容只應(yīng)該奉獻(xiàn)給顧客，這叫敬業(yè)。”
“哦，謝謝你的提醒。”
“經(jīng)理的情緒瞬息萬變，喜歡眾星捧月，卻又莫名其妙地愛吃醋。”她意味深長(zhǎng)地說著，左右看了看，確定沒人聽見。我以為她會(huì)接著說點(diǎn)八卦，結(jié)果她卻擦起櫥窗來。
正值下午3點(diǎn)，隱隱聽見街上有汽車駛過，客人很少，大家有些睡意昏沉，我克制著困意想著開學(xué)后能在這里做兼職就好了。
第二天上班時(shí)，我沒吃早飯，留著肚子吃面包，這家店的面包好吃到爆，賣面包的服務(wù)生可以免費(fèi)吃，而且想吃多少都可以，就是不能帶走。
鎮(zhèn)店之寶是剛出爐的金黃色菠蘿包，外皮很像菠蘿、凹凸酥脆，散發(fā)著誘人的奶香味。其實(shí)菠蘿包里并沒有菠蘿的成分，由砂糖、雞蛋、面粉與黃油烘制而成的“菠蘿酥皮”，是菠蘿包的靈魂，使普通的面包有了不一樣的口感。
我很快學(xué)會(huì)了經(jīng)典吃法：在剛出爐的菠蘿包上，用小刀切開一條縫，夾上一片冰涼的黃油，黃油立刻被溶化，一口咬下去既熱又涼還酥，配上港式紅茶，味道絕絕子，不少老顧客都是奔它而來。
傳統(tǒng)菠蘿包是沒餡的，但我們的大廚是個(gè)天才，他做了改良，在制作時(shí)加入豆沙餡，奶黃餡以及菠蘿餡。除了菠蘿包，我將吐司面包，牛排面包，肉松面包，熱狗依次排隊(duì)，一個(gè)個(gè)細(xì)細(xì)品嘗，計(jì)劃著把所有面包吃一輪再說。
那些日子里，面包成為我在紐約生活不可或缺的美食，于我而言，每一次品嘗面包，都是對(duì)遠(yuǎn)離家人的補(bǔ)償。一天，我精心挑選了一個(gè)紅豆面包，它安靜地躺在透明的包裝盒里，外皮泛著淡淡的光澤，像是被陽光親吻過。
我將面包咬了一口，那綿密的口感，瞬間彌補(bǔ)了我想女兒的憂傷。紅豆的甜度恰到好處，既不過分濃烈，也不顯得寡淡，與面包的麥香完美融合。小小的面包，讓每一個(gè)普通的日子變得有滋有味。
那天，我吃面包的樣子被奧斯卡看到，他說：“你吃面包的樣子看上去很享受?！边@話聽著像贊美，但我知道肯定吃相不好，下次要小心，不能給同胞丟臉。
一周過去，我意識(shí)到，原來骨子里是個(gè)吃貨啊，異國他鄉(xiāng)，最大的安慰來自美食。
那段日子里，我吃下了有生以來最多的面包，普通面包三美刀一個(gè)，帶肉松和干果的五美刀，那時(shí)一美刀等于八塊四人民幣，每次花錢時(shí)，我都會(huì)忍不住換算一下，結(jié)果最后什么都不舍得買。眼下，有了免費(fèi)吃的機(jī)會(huì)，我全身的細(xì)胞都張開了小嘴，沉浸其中，樂不思蜀。
當(dāng)然，我也想女兒，想母親，想老北京的涮羊肉，牛街的小吃，烤鴨炸醬面，曾經(jīng)滄海難為水，吃過帝都的美食，小小的法拉盛仿佛什么都不夠標(biāo)準(zhǔn)，但是，有各種面包陪伴，中西合璧，甜淡適中，酥軟可口，豈不樂哉？
經(jīng)理和老板是兩口子，一起經(jīng)營著面包店，老板姓羅，肩膀很寬，有點(diǎn)駝背，一口標(biāo)準(zhǔn)的國語。他平時(shí)不來店里，只是隔三差五地過來看看，據(jù)說年輕時(shí)工作太拼命了，現(xiàn)在時(shí)常腰酸腿疼還血壓高。
這天快中午的時(shí)候，羅老板出現(xiàn)在店里。
他進(jìn)來后四處打量一番，隨手將柜臺(tái)和櫥窗抹了一把，然后瞇著眼在陽光下查看手指，一看就知道，這個(gè)動(dòng)作已經(jīng)成了習(xí)慣。我們些緊張，大氣不敢出。
經(jīng)理迎出來，臉上帶著少有的溫柔，她那天破列穿了件旗袍，深綠色的織錦緞面料，胸前有朵乳白色的荷花，踩了一雙高跟鞋，旗袍將她的腰身包裹的十分婀娜，尤其是那副珍珠耳環(huán)在她走路時(shí)搖曳生姿，和她平時(shí)判若兩人，再看老板也穿了一身高檔西裝，還扎了條灰色領(lǐng)帶，好像有什么重要活動(dòng)。
果然，幾分鐘后，倆人從辦公室出來了，說去參加會(huì)長(zhǎng)兒子的婚禮。小小的法拉盛，竟然有自己的商會(huì)，還不定期舉行活動(dòng)，每個(gè)老板都彼此認(rèn)識(shí)，據(jù)說這個(gè)習(xí)俗保持很多年了。
經(jīng)理挽著老板的手臂出了門，高跟鞋的噠噠聲音消失后，我們輕松了，開始自由走動(dòng)喝水聊天。
麗麗湊過來對(duì)我說：“來店里上班千萬別用香水，要像一個(gè)打工的學(xué)生，說白了就是越男性化越好。“
”你聞到我的香水啦？我今天沒用香水，只是衣服掛在柜子里怕蟲子咬了，我在衣柜里噴了兩下，熏蟲子的?！?/p>
“紐約很冷，冬天沒有蟲子，你這香水味會(huì)讓人誤會(huì)的?！?/p>
“??？那我小心哦?！?/p>
“羅老板人很好，偶爾會(huì)和我們小服務(wù)員聊幾句，但經(jīng)理看見了，就會(huì)不高興?！?/p>
“這樣啊，真看不出，她的氣質(zhì)很像個(gè)知識(shí)女性呢?！弊詮慕?jīng)理錄取了我，我對(duì)她已經(jīng)有幾分好感。
“還知識(shí)女性呢，她是小三上位，不知道她從哪里聽到一句話，小三上位，就會(huì)有小四來報(bào)復(fù)。于是，她把所有人當(dāng)做小四來提防?！保?/p>
我的八卦心被她鼓搗起來了，正想往下問，突然覺得門口天光一暗，只見經(jīng)理正悄聲無息地站在那里盯著麗麗，也不知道她啥時(shí)候進(jìn)來的，麗麗很尷尬，她沒想到經(jīng)理會(huì)突然跑回來。經(jīng)理不動(dòng)聲色地說：“我忘了拿東西，回來取一下。上班時(shí)間，不要閑聊。” 我擔(dān)心經(jīng)理聽到了剛才的閑聊，麗麗趕緊去拖地板。
一天，麗麗的面包沒吃完，她覺得扔了又可惜，就把剩下的一半兒順手裝入小塑料袋，擱在兜里了。這件事被奧斯卡打了小報(bào)告，麗麗被炒了魷魚，經(jīng)理在會(huì)上說，“誠實(shí)很重要，不帶走店里的任何東西是公司一向堅(jiān)持的制度。”
明眼人都知道，麗麗被炒的真正原因，是羅老板喜歡她，六十五歲的老板已經(jīng)是干癟老頭了，他只是偶爾和麗麗說兩句話而已。但經(jīng)理就是看著礙眼，借著私拿面包就把她給開了。
自此，我知道了奧斯卡是經(jīng)理的探頭，經(jīng)理不在他負(fù)責(zé)監(jiān)視我們。
平心而論，經(jīng)理人不壞，很多人都說她對(duì)人體貼，員工過生日，她會(huì)叮囑大廚做一款生日蛋糕，大家一起唱生日歌。漂洋過海的學(xué)生們?yōu)榇撕苁芨袆?dòng)，對(duì)這份工作十分珍惜。后來也不知為什么，麗麗在法拉盛找不到工作了，沒有一個(gè)店敢用她，她被說成是狐貍精。
二十多天下來，我以每天兩磅的速度迅速成長(zhǎng)，就像面點(diǎn)師發(fā)面，順便也把我發(fā)了，在夢(mèng)里都能聽到滋滋作響的聲音。早晨，我站在鏡子前，轉(zhuǎn)了一圈，前后左右無論哪個(gè)角度都是渾圓的面包。
我出門跑步，但跑了十幾米就開始?xì)獯跤?，只好改成走路，但走路時(shí)，感覺腋下夾著兩只雞。
多出來的肉在腰間形成了一個(gè)救生圈，一天早晨，小綠裙終于穿不進(jìn)去了，拉連也拉不上了，再使勁就要拉壞了，這把我嚇了一跳，木然跌坐在床上。
說實(shí)在的，這份工作我很喜歡，每天早中晚忙完一個(gè)小時(shí)，其他時(shí)間還算輕松。但我已經(jīng)140磅了，在紐約，胖子是被同學(xué)歧視的，不僅意味著懶，更意味著放縱自己。我想扼住生活的喉嚨，但一個(gè)胖子是沒有辦法扼住生活的喉嚨的，一個(gè)胖子只會(huì)成為卡門，卡住所有的通道，所有的機(jī)會(huì)。
我必須離開了，我不能就這樣以迅雷不及掩耳之勢(shì)把自己變成一個(gè)胖子，不僅難看，最主要是毀了健康。
從我們住的皇后區(qū)到麥哈頓去上學(xué)，需要乘坐七號(hào)地鐵，破舊的車廂里，奇裝異服的男子，裹著頭巾的中東女人、半醉的酒鬼相安無事地坐在一起。
很快，我熟悉了地鐵。紐約的地鐵四通八達(dá)，老鼠四處亂竄，既老舊又現(xiàn)代?？墒擒噹飬s有優(yōu)美的小詩，經(jīng)常會(huì)有要飯的，還有高水平的音樂家同時(shí)出現(xiàn)。
我坐在地鐵里，想起當(dāng)初從內(nèi)蒙古去廣州的時(shí)候，那是我第一次爬到井邊看外面的世界，這次來到紐約，我沉浸在更廣闊的世界里，特別是圖書館的那些書。說句老實(shí)話，法拉盛圖書館的很多書，我過去是不可能看到的。那時(shí)還沒有電子書，大家都去圖書館借書，借完了再回去還。從內(nèi)蒙古到廣州再到紐約的生活變遷，每個(gè)站點(diǎn)都打破我原有的認(rèn)知哲學(xué)。
我當(dāng)時(shí)身體非常健康，每天跑步一個(gè)小時(shí)，大氣不帶喘的。出國前我做了體檢，沒有任何毛病，只是有了乳腺增生。法拉盛的中文報(bào)紙上看到一種藥叫百消丹，解決乳腺增生的問題。
我和同學(xué)們打聽了一下，他們說有人吃過，感覺不錯(cuò)。我就買了兩盒兒，服藥后排黑便，幾周后臉上斑也沒有了。不光是把臉上的斑消掉了，頭發(fā)也越來越亮，然后，乳腺增生也不再疼，但這個(gè)藥據(jù)說里面有雌激素，后來就再也不產(chǎn)了。
學(xué)校在節(jié)假日會(huì)組織舞會(huì)，我在舞會(huì)上跳得很嗨，一次跳完舞，有個(gè)老師過來跟我說，你在舞會(huì)上真棒啊，漢斯老師喜歡你跳舞的樣子，他來自印度，讓我問你，可以和他跳一支嗎？我笑著拒絕說，“以后吧！今天很累了。”?
其實(shí)，真正的原因是我連一身像樣的晚禮裙都沒有，就是那種舞會(huì)上穿的，配一個(gè)小小的手袋。我就穿著國內(nèi)帶來的一條普通裙子，但我一跳舞就會(huì)進(jìn)入到一種境界里去。這種境界里，就是說忘記了身在何處，忘記了過去，忘記未來，大腦一片空白，我被一片煙花包圍在色彩斑斕中。
我當(dāng)時(shí)又痛苦又幸福，生命想要表達(dá)，找不到出口去表達(dá)，跳舞使我暫時(shí)找到了一個(gè)突破。
那是一段充滿痛感的成長(zhǎng)經(jīng)歷，在舞蹈的煙花中照亮了離散群體的生存困境：當(dāng)生活將人異化為面包般的可替換物時(shí)，唯有在藝術(shù)創(chuàng)造的星叢時(shí)刻，才能短暫地觸摸到自由的輪廓。
