聽課瑣憶︱①課堂與“茶磚”

作者? 劍夫子

【總序】我的職業(yè)是老師，當(dāng)年以一個小學(xué)生的身份，破格當(dāng)了“赤腳”老師。一不小心從小學(xué)教到了大學(xué)。

老師的主要工作就是講課，講課就要有人聽，從教幾十年，不知道有多少學(xué)生聽過我的課，我沒有統(tǒng)計——我感謝我的學(xué)生們！

我這里說的，是另外一種意義的聽課。聽課者是同仁，還有領(lǐng)導(dǎo)，他們雖然說是來“學(xué)習(xí)”，但實際上是以內(nèi)行或?qū)＜业纳矸?，以一種審視的目光——甚至還帶著挑剔。如此聽課，雖然也不少，但那些帶著特別印記的節(jié)點，猶如一壺老酒，歷久彌新。

先說說第一次聽課——聽我老師的課。課堂與“茶磚”？先不說風(fēng)馬牛不相及，至少這距離有點兒遠(yuǎn)，怎么就扯到一起去了？且聽我慢慢說來。

小學(xué)五年級時，來了一位新老師，教我們的語文，也是我們的班主任，還是校長(當(dāng)時叫主任教師)，他就是我的父親。

我就讀的學(xué)校，叫卓坪學(xué)校，隱在張家界的東北角，地處東洋沖的官道邊。它是由一所古廟改建而成的，對外的鼎鼎大名叫溫老廟，是東岳觀(鎮(zhèn))最大的一所點校。

有一天，教室里突然走進一群人，后來才知道，領(lǐng)頭的是杜校長，當(dāng)時的區(qū)聯(lián)校長，還有其他大大小小的校長和主任，把教室后面包括走廊坐得滿滿的——原來都是來聽課的。

我的父親也真是，大概他的骨子里就帶著“老實”基因。我們學(xué)校雖然地處官道邊上，但東來西往的都是匆匆過客，跨進大門甚至登堂入室的向來就很少，上級領(lǐng)導(dǎo)更是難見的稀客。這樣一個高光的露臉機會 ，事前竟然沒在班上透一點口風(fēng)，也沒跟我個別叮囑一下，更不用說預(yù)演；唯一的準(zhǔn)備，就是先天放學(xué)前安排了一次全校大掃除，難道就這么自信滿滿！

所教課文的題目已經(jīng)忘卻，內(nèi)容是紅軍長征的故事，途經(jīng)藏區(qū)，文中提到了“茶磚”，但書上沒有注釋。父親上課，不說是爐火純青，但起碼也是熟門熟路經(jīng)驗老道，有條不紊，但后來就碰到了這個攔路虎似的“茶磚”，父親開始提問，并把希望的目光掃向所有的同學(xué)，但沒有一個人吭聲——一時有點冷場，就像磁帶被卡住了……

其實，“茶”這個字眼，大家還是曉得的，鄉(xiāng)下通用那種粗茶葉，喝茶就在生活中，但“茶磚”這個詞兒卻是大姑娘坐花轎。磚，不是用來砌墻的嗎？怎么跟“茶”攪到了一起——我當(dāng)然理解同學(xué)們的疑惑。

“救場如救火”——關(guān)鍵的時候到了，“打仗親兄弟，上陣父子兵”，我高高地舉手，父親似乎感到有點突然，急忙點名叫我回答。我竟然不慌不忙，還很有大將風(fēng)度，我說：“茶磚就是一種茶，外表的樣子跟磚一樣，不是封墻的，是用來喝的，”跟著又補了一句，“我是從《星火燎原》上面看到的。”——有一點顯擺的意思了，父親罕見地表揚了我，并趁機拓展了一下，“熟讀課文，還要延伸到課外”，似乎輕描淡寫，但我已經(jīng)很滿足了；我當(dāng)然不敢回頭朝后看——其實心里有點想——就不曉得那些領(lǐng)導(dǎo)的表情……

回家后，又在媽媽面前顯擺了一下，媽媽很大方地夸獎了一番。從此以后，看“閑書”的種子，就深深地扎在我的心田上……

這就是我記憶中的第一次聽課——是聽我父親的課，在我們這個鄉(xiāng)村學(xué)校里，“陣仗”是空前的大。我借這個機會顯擺了一下，算是出了一點小名，其實都是“閑書”幫的忙，我是一個小書迷呢！