01

在這個(gè)特別容易迷茫的時(shí)代，各種撲面而來的信息帶來了太多的焦慮，互聯(lián)網(wǎng)和自媒體不斷地制造熱點(diǎn)，仿佛世界上每一天都在發(fā)生著大事，仿佛身邊每一天都有朋友創(chuàng)業(yè)，仿佛一不小心，你就會就錯(cuò)過了一生一次的天降錦鯉。

亂哄哄你方唱罷我登場，浮躁的環(huán)境下，少有人能夠不受影響，平心靜氣的生活。

前幾天，看到一個(gè)喜歡的作者在文章里自?。骸皠偰闷鸸P開始寫作那會兒，只是想記錄生活和心情，給無處安放的心找一個(gè)歸宿。后來寫得多了，一個(gè)字兩個(gè)字的，也有幾百萬字了，又是獲簽約，又是被追捧，一時(shí)間春風(fēng)得意起來，仿佛走上了人生巔峰。”

“有了更大的野心和目標(biāo)，寫作也漸漸開始變了味兒，越來越不敢提筆，越來越厭煩外界的評語，看得書越多，作品反而越來越少、心越來越怯。有時(shí)候看著自己筆下的句子，會突然覺得糟糕透了，幾萬字幾萬字的刪除重改，除了焦慮，還是焦慮?！?/p>

02

什么時(shí)候，寫作、讀書、手繪……這些原本讓我們的心靈得以放松和棲息的所在，竟已然成了人生的負(fù)累？

知識付費(fèi)的興起，個(gè)人崛起的熱潮，仿佛一夜之間，人們將知識成果的所有毀譽(yù)，通通都堆砌到一個(gè)人的身上，讓一個(gè)個(gè)普通的人為自己的成敗負(fù)起了全責(zé)。

這種思想導(dǎo)致的結(jié)果是，寫作者把自己看得過重，手一放鍵盤上就覺得自己已經(jīng)不是一般人了，已經(jīng)是所謂的“作者”了，要為大眾謀福利、創(chuàng)造出有價(jià)值的“好”作品。

美國知名作家伊麗莎白·吉爾伯特在新書《去當(dāng)你想當(dāng)?shù)娜魏稳税伞分校敿?xì)描述了這個(gè)時(shí)代的浮躁給創(chuàng)作者們帶來的傷害。吉爾伯特認(rèn)為：“當(dāng)創(chuàng)作者扛上‘天才’這一標(biāo)簽的重負(fù)時(shí)，便喪失了輕松處世或自由創(chuàng)作的能力?！?/b>

“無論創(chuàng)作者的天賦幾何，這種壓力對于凡人而言還是太重了。”這一個(gè)“好”字，帶來的直接后果有兩個(gè)：

一個(gè)是自我嫌棄。寫作者們越來越接受不了自己筆下平凡，總想語出驚人，剛寫幾句一般的話，就立馬自我懷疑起來，刪了改，改了刪，就像一面反復(fù)修改的妝容，失去了最初滋味。

一個(gè)是不敢動筆。如果某次作品偶然獲得了成功，外在的贊譽(yù)和期待接踵而至，這很容易讓創(chuàng)作者們把自己端得太高，自我加壓，之后，就再也不敢動筆了。正如所有的電視劇續(xù)集都是罵聲一片，你擔(dān)心自己的下一部作品，讓粉絲們失望。

這樣的雙重壓力，讓許多原本富有靈性的寫作者，最終放棄了文字。以哈伯·李為例，她在《殺死一只知更鳥》一書獲得巨大成功后的數(shù)十載里，沒有創(chuàng)作出任何作品。1962年，有人讓她談?wù)動袥]有可能再出新作，她回答說：我很恐懼。

03

如何保留內(nèi)心的平靜與喜樂，又能獲得長期高質(zhì)量的輸出呢？

對此，伊麗莎白·吉爾伯特談到了她在《一輩子做女孩》這本書獲得巨大成功后，所陷入的棘手困境。

“我知道，身為一名作家，我卻難以再作出什么突破了。我想知道怎么才能夠再次寫出一本讓大家喜歡的書，因?yàn)槲倚睦镌缇兔靼祝徽摻酉聛砦覍懙氖鞘裁?，那些喜歡《一輩子做女孩》的讀者們都會感到極其失望，因?yàn)槟遣皇恰兑惠呑幼雠ⅰ?，而不論接下來我寫的是什么，那些討厭《一輩子做女孩》的讀者也同樣會感到很失望，因?yàn)槟亲C明我還活著?！?/p>

是的，我可能得面對一個(gè)現(xiàn)實(shí)，我可能這輩子永遠(yuǎn)也超越不了《一輩子做女孩》這本書了。然而，那又如何呢？難道我就沒有權(quán)利去寫幾本不那么出名的簡單作品了嗎？難道我們就失去成為一個(gè)寫作人的資格了嗎?

這真是無比可笑。

面對文字，別把自己拔得太高，我們都是真實(shí)平凡的人。手放在鍵盤上，心里告訴自己：我不是什么作者，我就是一個(gè)寫東西的普通人。我有時(shí)會寫出很好的文字，大部分時(shí)候?qū)懗龅亩际且话愕木渥?。這很正常，作家不是因?yàn)楦呷艘坏炔攀亲骷?，作家只是用文字去和大家聊天的人，讓大家通過我的視角去看看這個(gè)世界，體會下另一種對待問題的看法，僅此而已。

04

吉爾伯特繼續(xù)用輕松戲謔的筆觸，談到她持續(xù)大量輸出的心得：“放輕松，快樂大于意義，沒有必要把一切看得太過嚴(yán)肅。人類的藝術(shù)表達(dá)其實(shí)沒有什么實(shí)質(zhì)意義。”

這話可能會讓很多以藝術(shù)、文字創(chuàng)作為生的人大驚失色。然而，承認(rèn)它又能怎樣呢？這一切真的沒有我們有時(shí)候騙自己相信的那么重要嘛。

承認(rèn)它，又有什么值得沮喪或者要去捍衛(wèi)的呢？

相反，吉爾伯特說：“我感到興奮，我能用一輩子的時(shí)間去從事沒有實(shí)際意義的創(chuàng)作，這意味著我并沒有被疲于奔命的勞苦鎖住手腳，人類文明中還留有追求幻想、美好、感情甚至毫無意義的、嬉戲玩笑的奢侈空間”。

想象一下，如果你從“我要向讀者證明我的文字很有力量，可以改變大眾的思維、可以讓你的工作效率提升，生活變得更好”，轉(zhuǎn)變成：“太好了，又是新的一天，今天我又有了點(diǎn)心得，讓我通過文字跟大家聊聊天吧”。

這樣的話，你還會因?yàn)檫^多的自我懷疑而放棄寫作嗎？你還會擔(dān)心自己無法堅(jiān)持，或者輸出量不夠嗎？你還會因?yàn)檫@個(gè)時(shí)代的浮躁，而處于學(xué)習(xí)焦慮癥中，不敢提筆嗎？

05

這幾年，教寫作的書和課程大都談到一個(gè)概念：寫作者要有讀者思維。寫作者不是為了自嗨而寫作，而是要站在讀者的角度去寫讀者所需。

這種思維在很大程度上，是有道理的。但是相對于“拯救讀者”，伊麗莎白·吉爾伯特通過多年寫作經(jīng)驗(yàn)告訴寫作者們——我們更需要一顆“玩”心，“切莫把幫助別人變成你創(chuàng)作的唯一動機(jī)”。

“玩”，是中國傳統(tǒng)文化里很重要的一個(gè)字，古人相信不少東西是在放松的狀態(tài)里無意中體會到的，太用力，太有目標(biāo)，就如涂脂抹粉的藝妓，錯(cuò)過了輕松自然，多了雕琢算計(jì)。

有玩心，才會有輕松的姿態(tài)，才能保有初心，才能笑看風(fēng)云，才不會太過用力，才不會覺得自己的內(nèi)心匱乏到讓全世界給你補(bǔ)償。

你沒有用創(chuàng)造力解救全世界的義務(wù)。也就是說，你的藝術(shù)作品不必獨(dú)一無二，也不必有什么重要意義。舉例來說：只要有人說他想寫一本書，去幫助他人，我就總會想：“哎，拜托，你別這么做?！?/p>

拜托，別試著幫助我。

我的意思是說，想幫助別人自然善舉，但請你切莫把它變成你創(chuàng)作的唯一動機(jī)，否則別人會覺察到你沉甸甸的目的性，從而給彼此都增加壓力。我寧愿你寫一本書去自娛自樂，也不希望你為了幫助我而寫書。如果你的主題黑暗且沉重，我寧愿相信你的創(chuàng)作是為了自我救贖或是緩解內(nèi)在的心理負(fù)擔(dān)，也不愿你為了解救或安慰我而創(chuàng)作。

——伊麗莎白·吉爾伯特《去當(dāng)你想當(dāng)?shù)娜魏稳税伞?/p>

英國作家凱瑟琳·懷特霍恩說：“通過別人臉上驚恐的表情，我們便能辨認(rèn)出那些為別人而活的人。”

我渴望寫出能夠影響別人的文字；

我希望能夠幫助到更多的人；

我相信文字的力量足以改變世界……

靜下心來看看上面這些文字，其實(shí)都是欲望加深后來才產(chǎn)生的，我們最初的創(chuàng)作，其實(shí)只是源于一種內(nèi)在的沖動和渴望，只是為了簡單的——取悅自己、惠及他人。

不要給自己的愛好添加太多的欲望，你個(gè)人取悅自己的創(chuàng)作動機(jī)已經(jīng)足夠充分了。僅僅通過追求自己的愛好，你或許會在不經(jīng)意間為大家?guī)砭薮蟮闹妗?/p>

當(dāng)我們沒有那么多念頭、思想、欲望、計(jì)劃圍繞時(shí)，心就像一面相對干凈的鏡子。將這大千世界清清楚楚地描摹入字句行間，你看著這個(gè)世界，每天都體會到一點(diǎn)新的感受，每天都會寫出一些句子文章，這樣的平常心，或許就是伊麗莎白·吉爾伯特可以持續(xù)大量輸出、擁有源源不斷的創(chuàng)作靈感與熱情的原因吧。

成不成功，有沒有獲得十萬+，有沒有出版，這些其實(shí)都是云淡風(fēng)輕的事情，人生在世，第一等要義是輕松幸福。而其他剩下的事情，交給時(shí)間來做功。

END.

日有書香001