最近看的散文多了，難免想起些小時候在村子里發(fā)生的故事來。仔細(xì)想想，這些經(jīng)歷也勉強(qiáng)算得上不尋常，值得胡亂寫上一寫。

姥姥家在河北的邊邊上，挨著河南很近，就連鄉(xiāng)音也是相似得很。我小時候上幼兒園之前，在村子里待過不少的日子，方言也學(xué)了點四不像的話來。只是那時候?qū)嵲谔?，很多事都記不得了，有些可惜。到了上幼兒園和上學(xué)的年紀(jì)，就只有寒暑假的時候才有機(jī)會回到天藍(lán)風(fēng)清的村里去。以前沒有動車的時候，回姥姥家要坐綠皮火車，不知道那時候是只有這一趟車呢，還是因為這個車最便宜，總之一直是這樣回去的。清晨要起一個大早，睡眼朦朧地趕到火車站去，等到了火車上可以補(bǔ)覺的時候，我卻激動地睡不著了，坐火車可是新鮮事！綠皮火車是便宜的，因為慢；為什么慢呢，因為所有大大小小的站點它都要停上一停，錯過一個都于心不安。坐火車的興奮勁頭最多維持兩個小時；火車卻要哐啷哐啷開上十多個小時。剩下的時間我就和媽媽擠在一張窄窄的硬臥床上百無聊賴。床位向來是下鋪，因為是媽媽選的；如果讓我選，我一定要選上鋪，或者中鋪，因為可以爬上爬下。只可惜，小時候的我沒有話語權(quán)和決策權(quán)。等下了火車到姥姥家，天是已經(jīng)黑透了的，有時還會錯過晚飯。不過這倒沒什么要緊，我在火車上已經(jīng)吃了一路的零食了。

姥姥家的院子后面有兩棵樹，一棵是棗樹，另一棵也是棗樹。寫下這句話的時候我突然覺得魯迅是不是和我一樣，寫完第一棵樹的時候突然想不起第二棵樹是什么，想了一會兒，恍然大悟，哦，原來也是棗樹！那兩棵棗樹并不高，搬兩塊石頭墊在下面，抓住上面的樹杈就可以爬上去。暑假并不是棗成熟的時候，所以我用衣襟兜了一兜青棗回家，告訴姥姥我要吃棗的時候，姥姥哭笑不得。姥姥想了想說，這個棗現(xiàn)在澀得很，要不我蒸一下？我沒有意見，我只負(fù)責(zé)摘和吃，至于怎么處理，不歸我管。等姥姥蒸好了棗用大瓷碗裝了給我的時候我好激動，興沖沖地就往嘴里塞。塞了兩個才發(fā)現(xiàn)沒有半點味道，不光不甜，甚至沒有一點棗味。小小的我產(chǎn)生了大大的疑惑，姥姥給我吃這個干嘛？全然忘記這是我自己吵著要吃的美味。

有一年夏天回姥姥家，破天荒地趕上了農(nóng)歷六月。于是我有幸第一次也是唯一的一次趕上了姥姥給外孫女送羊的日子。農(nóng)村陰歷奇奇怪怪的節(jié)日好像很多，卻也說不出什么所以然。為什么六月要送羊？不知道。送的為什么是羊？不知道。為什么單給外孫女送？也不知道。但總之還是要送。一開始聽到送羊，我還以為有羊肉吃，挺高興。后來發(fā)現(xiàn)不是羊肉，是蒸成羊形狀的蛋糕，更高興了，小孩子愛吃蛋糕。只不過那個羊的形狀啊，抽象到認(rèn)不出。要不是知道那是羊，我興許覺得那是樹樁子長了角。不過小時候可顧不得那蛋糕丑不丑，甚至顧不上蛋糕好吃不好吃，我沉浸在收到禮物的驚喜里。這是過節(jié)姥姥送給我的！不過，不單單我有：姥姥有兩個外孫女。小姨家的表妹剛過了牙牙學(xué)語的年紀(jì)，也在姥姥家，我們倆一人一個。頭一天晚上找村里的蛋糕店整好了蛋糕取回家去，放在鍋蓋上（姥姥家管竹子做的大箅子叫鍋蓋），用紅布蒙了，只等第二天過節(jié)吃！然而天有不測風(fēng)云，第二天一大早我就聽說了噩耗。家里昨晚遭了黃鼠狼！那黃鼠狼不偷米面不偷雞蛋，偏偏啃壞了一只羊！這該死的黃鼠狼！這要是早一年呢，表妹還不懂事，把啃壞的羊給她也無可厚非，畢竟這是我頭一次收到姥姥的羊！只可惜，今年她懂事了，看著啃壞的羊哇哇大哭，不肯接受這只可憐的羊。大家沒辦法只好跟我商量，做姐姐的能不能把完整的羊給她呢？我心里覺得這是應(yīng)該的，我是姐姐，而且反正蛋糕的味道也沒差別，就同意了。只不過興致已經(jīng)少了大半。等吃蛋糕的時候吃了幾口，那味道和平時也沒什么不同，完全沒有了過節(jié)的感覺，吃了一些就放在一邊了。媽媽有點潔癖，覺得村子里的蛋糕不衛(wèi)生，也就沒責(zé)怪我。至于表妹，她更加不會好好吃蛋糕了，胡亂咬了兩口，還不如我吃得認(rèn)真。剩下的蛋糕，媽媽、小姨和姥姥分著吃了一些，再剩下的，就丟到泔水桶里喂了母雞和豬崽?，F(xiàn)在想想，我們兩個外孫女真是一個比一個不領(lǐng)情，實在愧疚。不知道還有沒有這樣的六月，讓我開開心心把蛋糕吃完。

寒假通常是過完年才會回姥姥家的，因為村里的講究，嫁出去的女兒年三十不能在娘家過夜，會影響舅舅的運氣。這當(dāng)然是封建迷信，只是要讓姥姥放心，所以也沒有在姥姥家過年的經(jīng)歷。我和爸媽三個人過年其實有點冷清，流程不過是吃餃子、看春晚、放煙花。不過后來有一次，媽媽和姥姥想出了折中的辦法，我們過年前回去，但是年三十的晚上媽媽到小姨家過夜，也算是循了習(xí)俗。就這樣，我也體驗了一次熱熱鬧鬧的過大年。年前的時候姥姥簡直忙得腳不沾地，準(zhǔn)備過年要用的各種東西。過年要上供，姥姥要蒸很多給神仙吃的大花糕，不知道神仙怎么喜歡吃這個。那是一種卷了棗，摞了幾層花朵一樣的大饅頭。后來我才知道北方很多地方都有這樣的習(xí)俗，其中以山東的花糕以花樣多而繁復(fù)最為出名。除了大花糕，姥姥還要蒸小面桃和小刺猬。面桃樣子簡單的很，把饅頭頂上捏出一個扁扁的尖，饅頭底部用剪刀斜著剪兩刀當(dāng)作桃子葉就成了。小刺猬相比之下還復(fù)雜點，旁邊捏出一個尖尖的嘴，戳上兩顆小紅豆當(dāng)眼睛，背上用剪子剪出些小刺。小刺猬樣子是非?？蓯塾懴驳?，尤其是紅豆眼睛。只不過這紅豆眼睛中看不中吃。饅頭蒸好的時候紅豆還不熟，根本咬不動，吃的時候是要挑出來的。各種大花糕蒸好的時候就到了大年三十。下午的時候姥姥上街買了一塊大紅布，還有一張銀色亮面的紙。她說街上賣的銀紙小人兒好貴，干脆自己買了銀紙回來剪，又有什么難的？姥姥坐在木椅子上，手里拿一把好大的鐵剪子，把銀紙對折了剪小人兒。那小人兒形狀就像圣誕節(jié)的姜餅人，還有兩個菱形的眼睛，不過姥姥是不懂什么叫姜餅人的。姥姥剪了幾個小人兒，用紅線縫到紅布上。到太陽快落山的時候，姥姥把我叫到一個有點暗的小屋子里，屋子里墻上寫了各路神仙的名號，地上點了個火盆。姥姥把縫了小人兒的紅布蓋在我頭上，讓我繞著火盆轉(zhuǎn)圈，她在一旁念念有詞。說的不太清楚，我只隱約聽見幾句吉祥話。等我轉(zhuǎn)完了，姥姥把紅布拿下來放到火盆里燒掉。那紅布是化纖的料子，燒出一股刺鼻難聞的煙，熏得我落荒而逃。留下姥姥一個人，在那煙里繼續(xù)念念有詞地供神仙。直到現(xiàn)在我回去，姥姥給我做好吃的，也都會取點邊邊角角丟進(jìn)煤氣灶的火里燒掉，供灶王爺。只是不知道灶王爺對柴火灶和煤氣灶有沒有什么偏見，收不收得到我姥姥的供奉。希望他能收得到，我姥姥做飯挺好吃的。

媽媽說她小時候過年供神仙的饅頭，外面包一層白面皮兒，里面是玉米面兒的心。供完神仙之后，趁大人不注意，媽媽就偷偷把外面的白面皮兒剝下來吃。我聽著都覺得頑皮不懂事，卻也沒聽說姥姥因為這事兒揍過我媽，看來確實偏心媽媽。聽說舅舅小時候沒少被媽媽欺負(fù)，應(yīng)該也有姥姥的功勞在里面。在那個年代看重女兒可太少見了，不過我姥姥不是一般人。在村里人的閑言碎語里支持媽媽復(fù)讀參加高考，實在很有魄力、有遠(yuǎn)見，值得敬佩。

自從離家上大學(xué)之后就再沒回家過大年了，暑假回去也待不了幾天。六月、臘月和封建迷信都已經(jīng)快消磨在記憶里了?，F(xiàn)在回家還能重溫的也就是饅頭坊滿屋的蒸汽，凌晨三點開始勤奮的饅頭機(jī)，還有香噴噴的白饅頭、花椒卷和玉米面饃。