第一章-發(fā)聲的貝殼及父親之死
我的診所坐落于海邊的一個村莊，位置有些偏僻。平日里的病人，無非是一些被咬傷或者劃傷的漁民。
當(dāng)初選擇這里就不是為了錢。這里的漁民代代靠捕魚販魚為生，所得的財物只夠自家的衣食住行。治病付不了多少錢，甚至都不夠醫(yī)藥費。
有些漁民相信神佛，生了病求求拜拜。所幸的是他們的體質(zhì)都非常好，加上沒有什么傳染病，每年病死的人很少。
所以診所就像是荒漠里的客棧，門可羅雀。好在我也沒有大的花銷，淳樸的漁民每天都會送一些魚蝦，生活還算過得去。
當(dāng)初將診所設(shè)在此處的原因，我從來沒有跟外人提過。三十歲之前我曾到東南沿海一帶旅行，在一個自然海灘上撿到一枚貝殼。
如果它僅僅只是一枚普通的貝殼，那也就沒有后來的事情。奇特的是，它會發(fā)聲。它的聲音很特別，不是一般海風(fēng)海浪的轟鳴聲，反而像是人死于非命時的慘叫聲。
每次貝殼發(fā)聲時，周邊的一切鳥獸都會停止鳴叫，萬籟俱寂。貝殼的聲波并不像普通的聲音那般向四面八方擴散開來，反而如有人攪動岸邊的水波，蕩起的扇形漣漪。
它在我的手里，只發(fā)出了三次聲音。第一次是在我得到它的首個夜晚。當(dāng)然，這毛骨悚然的聲音讓我無比的驚恐，并且當(dāng)晚夢見了死人。
那死人像是一個十一二歲的孩童，面容扭曲得厲害，應(yīng)該是帶著極大的痛苦死去。身體上無一處明顯的傷痕，但是那雙海藍(lán)色的眼睛卻褪去了顏色，灰白宛如死魚。
他所在的森林里霧靄沉沉，顯得不是那么真實。高大的樹木枝繁葉茂，地上布滿青綠的苔蘚，仿佛吸飽水分的海綿，一步一個水坑。
我在霧靄中迷失了方向，怎么也走不出去。彷徨無助的我卻是突然就醒了。當(dāng)時我以為那僅僅只是一個夢罷了，后來想起來卻不盡然如此。
第二次是在五年后的月食之夜。那天晚上市民聽到廣播，都跑出去觀看月食去了。我拿著望遠(yuǎn)鏡正準(zhǔn)備出門，卻突然聽到貝殼的叫聲。
也就是在這一次，我發(fā)現(xiàn)了它的聲音像是個小孩，聲波如扇面一般朝東方擴散。就在我準(zhǔn)備深究下去時，貝殼的叫聲戛然而止。如流星般轉(zhuǎn)瞬即逝。
想不明白這件事，我便沒有再認(rèn)真去想。人們對于自己不能理解的事情，往往不會認(rèn)真去探究。一來對自己的生活沒有影響，二來也沒有意義。
一年后我和銘結(jié)婚。我們在大學(xué)相識，保持戀愛關(guān)系一直到現(xiàn)在。征得雙方父母同意后，在內(nèi)地買好的新房里結(jié)婚。
我在當(dāng)?shù)氐尼t(yī)院里做外科醫(yī)生，銘則是在一家美容醫(yī)院做美容師。平淡地生活了兩年，沒有兒女。
兩年后的一天，她突然失蹤，沒有留下任何的線索。雙方的家長彼此信任，并不懷疑我或是她有什么出軌的行為。也的確沒有。
她就像從人間蒸發(fā)了一樣，沒有任何訊息。雙方家庭出動所有的人力，在各大電臺和報紙刊登了尋人啟事，傳單也貼了不少，也報了警，卻還是杳無音信。兩年后，她作為失蹤人口，法院判決了離婚。
我實在想不明白銘為什么會失蹤。兩年里的生活雖然平淡無奇，但是也沒有爭吵或者矛盾。她也沒有顯露出異常的地方。
但是她就這么離奇地失蹤了。警察開始還會到家里來詢問關(guān)于她的事項，但是后來沒有發(fā)現(xiàn)兇殺綁架的線索后就記作失蹤人口結(jié)案了。
我在那家醫(yī)院也實在沒有心情做下去，就辭了職務(wù)，賣掉房產(chǎn)打算去尋找她。父親十分支持我的所作所為，主動搬去了養(yǎng)老院。
那枚貝殼我隨身帶著。銘之前對它愛不釋手。聽說是我在海邊撿的，她表示非常想去那個海灘看看。但是后來由于工作的原因沒有去成。
冥冥之中我感覺銘的失蹤跟這枚貝殼有著某種聯(lián)系。于是我順著東邊的方向，從一個城市到另一個城市，邊做醫(yī)生助理邊到處貼尋人啟事并到當(dāng)?shù)嘏沙鏊檎摇?/p>
有很多事情，一旦開始就會不斷地循環(huán)。在物理學(xué)上叫做慣性，在醫(yī)學(xué)和心理學(xué)上叫做成癮。我就是這種狀況。手機一天二十四個小時開機，每隔一個月會去派出所詢問已經(jīng)成為生活的一部分。
不知道走過了多少城市鄉(xiāng)鎮(zhèn)，最后我來到這個海邊的漁村。因為再往東邊走就是海了。村落不遠(yuǎn)處就是我當(dāng)年撿到那枚貝殼的海灘。
我在漁村里開了一間私人診所，主治外科。方圓十里的漁村僅此一家，因而村子里的漁民十分歡迎我的到來，我也很快便融入了這里的生活。
閑暇的時候我會去那個海灘，詳細(xì)地在日記里記錄下周圍的一切。連海灘下游的無人島也包括在內(nèi)。但是沒有發(fā)現(xiàn)一絲的異常。
海灘上再也沒有看見過貝殼了。即使是當(dāng)年來此游玩，也只撿到了一枚。仿佛不經(jīng)意之間，貝殼就變得稀少了。
漁民捕撈的貝殼都堆積在了診所后面。我告訴過漁民，需要貝殼粉調(diào)制一味藥材。于是他們將捕撈到的貝殼一籃子一籃子地都倒在了診所的后面，堆積成山。仿佛是一山白骨。
但是這些貝殼與我撿到的那枚有著明顯的區(qū)別。它們普普通通，既沒有美麗的螺紋，也不會發(fā)出叫聲。于是我又陷入了一種毫無頭緒的茫然。
然而就在兩個月前，那枚貝殼再次發(fā)出了叫聲。這次更加特別，是在白天。而且聲音溫潤如水，遠(yuǎn)不似前兩次那般凄厲。方位指向西方，聲音只持續(xù)了五秒。
隨后我便接到了父親病危的電話。顯然，它的第三次發(fā)聲與父親的病危之間，存在著某種聯(lián)系，只是我現(xiàn)在還不清楚。
我將貝殼鎖在箱子里，疊了兩件衣服便即刻趕往內(nèi)地。我是家里的獨子。母親在兩年前病逝，當(dāng)時父親仍很健朗，也沒有見他有太過傷心的舉動，只是會一個人發(fā)呆。
母親死后他執(zhí)意要去養(yǎng)老院，不想給我增添負(fù)擔(dān)。這幾年不在他身邊，也沒有帶他去做體檢，以至于現(xiàn)在病發(fā)了。我一路不停地埋怨自己。
趕到醫(yī)院時已是深夜，打聽到他的病房在五樓左邊?；颊呒凹覍賹⒆呃榷碌盟共煌?，困了的人倒地就睡。醒著的人一臉麻木，好似失去了所有生氣。我自己便是醫(yī)生，很少得病，未親身體味死神降臨，因此也無法想象父親此刻是何感受。
養(yǎng)老院副院長滿頭華發(fā)，盡職盡責(zé)地在病床邊守候了一天。現(xiàn)在估計是累了，趴在床邊睡著了。父親的嘴上戴著氧氣面罩，旁邊的心電儀顯示著他微弱的心跳。他還在等我。
我的腳步聲驚醒了副院長，他起身與我擁抱，并勸我節(jié)哀。在我不停的感謝聲中，他獨自離去。他還有許多事情要做，能在這里替我守候一天，已經(jīng)是仁至義盡了。
我走到床邊，父親的雙眼緊閉，仿佛沉溺在離去之前一生的回憶之中。這個生我養(yǎng)我，伴我走過三十多年的男人，此刻等待著與我告別。不知道他憑著多大的信念，才從死神手中爭得這與我相聚的時刻。我不愿去想。
我在想他也許有什么遺言要交代。我也在想如何做好失去他的準(zhǔn)備。我自幼不喜歡舊社會的那些繁文縟節(jié)，因此不知道怎樣置辦他的葬禮。
當(dāng)年母親的葬禮是他一手操辦，我一路上都是渾渾噩噩的狀態(tài)。親屬之間鮮少往來，不知道要邀請哪些人到場?；蛘咧苯釉嵩诠?，這樣更加省事。
我不知道這樣是否有違孝道。我也無法問心無愧地自稱為一個孝子。畢竟自成年后，就沒有花多少時間陪伴他，連思念的日子也不是很多。
病房里的燈一直慘白地亮著，如一雙注視的眼睛，見證我們最后的相聚。窗外的墨色告訴我已是深夜。我等著他，自出生以來第一次如此耐心地，等待一個人，等他醒來與我告別。
我年輕時性情比較急躁，聽不得父母幾句啰嗦。雖然他們很少訓(xùn)斥我。成家以后，他們也只是靜靜地住在老家，與我保持著隱隱約約的聯(lián)系。在我需要的時候，便會出現(xiàn)在我的面前。
因此與他們的交流并不多。到頭來發(fā)現(xiàn)，自己卻不完全了解自己的父母。人總是這樣，擁有的時候不珍惜，等到失去了才知道后悔。
他醒了。軟耷的眼皮緩緩張開，露出那雙溫和的眼睛。他的眼睛一生都是如此，充滿著閑適或是歡樂。母親走后他也只是沉默罷了，仿佛一頭沉默的羔羊。他不屬羊。
我走上前，輕握他插著針頭的枯老的手，將頭貼近他戴著氧氣面罩的嘴，氣流輕輕拂過面頰。他的話語微弱且含糊。但是我卻不敢拿下這阻擋之物，怕他還未說完就去了。
他斷斷續(xù)續(xù)地說著，仿佛十分費勁：“我……不……悔，與……交……易，……不要傷……，把我……埋在……”
此刻我卻是滿心都是遺憾。年幼時左耳長有耳結(jié)，聽力本來就弱，此刻更無法聽清他的遺言。只有他心臟停止搏動時心電儀發(fā)出的一聲“——茲“，讓我聽得真切。
一條直線，耳膜鼓噪宣告著他的離去。整個房間響徹著這種聲音，如火車的長笛永不消失。然后醫(yī)生和護(hù)士趕到，確認(rèn)死亡，蓋上白布，將他與我徹底分開。
木木地看著這一切，在這世間最后的眷戀離我而去，我卻無能為力。孑然一身，我無法想象此后的生活。眼淚靜靜地洶涌而出，像是休眠已久的火山突然噴發(fā)。
我到底沒有將他土葬，而是火化了埋在一處公墓，一切從簡。我一向是個不喜歡麻煩的人。至于孝子與否，留與他人評說。也無法知曉這樣是否符合他的心愿。
我想大概不是。因為未埋在母親墓旁。母親葬于一座后山，而一次山體滑坡將她的墳塋沖得不見蹤跡。只在另一處建了一座空墓。
我想他最后說的”埋在”什么的話，大概是死后同穴之類的，應(yīng)該是對她的情未盡。不過我沒有辦到。這莫名的對己見的固執(zhí)，言不清道不明。一旦認(rèn)定，便義無反顧地走下去。
在墓前守了三天。漁民打來電話說有人找，于是我趕回海邊，仿佛有事在等著我。
