小時(shí)候不懂農(nóng)歷，不知道什么時(shí)候才算是過年，只知道在冬天里的某一天，所有人都聚在了一塊，便是過年了。
小時(shí)候的我很喜歡過年，但其實(shí)等待過年的日子才最有趣。東北剛?cè)肓饲铮瑥睦牙鸭蚁镒涌谕Ａ四禽v賣秋菜的汽車開始，我便開始問姥姥什么時(shí)候過年。冬天之前都要儲(chǔ)備蔬菜，稱之為秋菜。說是蔬菜，其實(shí)也只有白菜、蘿卜、土豆、大蔥四種，姥姥要趕在寒冷的空氣到來之前，把所有秋菜都準(zhǔn)備好。賣菜的商販抬著比人還高的秤，稱出了巷子里每戶人家過冬的食物，人口多的家庭甚至要買幾百斤秋菜，我們家中人少，就不必買那么多。
秋菜要經(jīng)過幾天的晾曬才能放進(jìn)地窖或者倉房，大蔥成捆的立在墻邊，土豆要裝進(jìn)陰涼處的木箱，蘿卜白菜則要碼放整齊，另外還有一部分白菜要直接被姥姥淹成一缸酸菜。我和姥姥在搬運(yùn)秋菜的過程中，會(huì)路過在院子里劈柴的姥爺，也許不要幾天，天氣就冷起來，屋子里的爐火便要燃起來，廢舊的報(bào)紙、苞米棒、柴禾都在爐子里嗶剝作響。姥爺要在嚴(yán)寒到來之前，準(zhǔn)備好過冬的燃料，畢竟不到大冷的天氣，是不太舍得使用煤這種燃料的。
燃起爐火，便快要入冬，煙囪開始飄煙，和炊煙不同，因寒冷而取暖的煙飄在空中好像不會(huì)動(dòng)，大朵的、成團(tuán)的白色煙霧從巷子里成排的平房煙囪里面冒出來，然后就停在那里，不會(huì)被風(fēng)吹散，像一朵朵云。遠(yuǎn)方聳立著幾個(gè)工廠的大煙囪，上面也飄著大朵的白云。鎮(zhèn)子仿佛變成了一個(gè)工廠，開足馬力生產(chǎn)出朵朵白云。至于為什么要生產(chǎn)那么多白云呢？當(dāng)然是用來裝飾冬天了！
印象里的冬天，總是白茫茫的，整個(gè)天空都被大朵白云覆蓋住，直到下了第一場雪。下雪對(duì)我來說是一個(gè)很重要的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，若是在夜里下了雪，起床第一件事，便是跑去姥姥處詢問是不是快過年了。在被告知過年還有很久的同時(shí)，姥姥還要再教我一遍農(nóng)歷的日期，我心下失望，便也無心去聽，所以雖然姥姥每年都會(huì)教我一次，但我卻始終不明白。聽的煩了，便想跑到外面找小伙伴玩耍。小孩子們?cè)谘┑乩锩娑蜒┤?、打雪仗自不必說，倒是還有一項(xiàng)活動(dòng)是每年都要嘗試的，就是捕鳥。大雪覆蓋住黑土地的時(shí)候，大人們總是會(huì)講起以前的苦難日子，雖然缺衣少食，卻也夾雜著一些有趣兒的事，捕鳥就是其中一種，也是我們小孩子最向往的事。先在雪地中打掃出一塊空地，在偷偷去抓一把苞谷或者小米，支起一個(gè)簡單的小筐，另一頭用繩子拴著，小孩子們躲在暗處，只等著找食物的小鳥落下來。這一系列流程年年如此，卻從未成功過，大概是現(xiàn)在的鳥已經(jīng)不缺食物了。當(dāng)然也有可能是小孩子缺乏耐心，也許有五分鐘，可能還不到，小孩子們便四下跑掉了，只是不知道地上的那一把糧食最終有沒有被小鳥吃掉。
雪后天氣變得十分寒冷，在外頭瘋跑一會(huì)兒便濕透了鞋襪，于是一堆小人兒又圍在爐火旁邊取暖，一定會(huì)有一個(gè)娃娃模仿著大人的裝模作樣的往火爐里頭添一根柴?；馉t燒的更旺了，姥姥把土豆切成了薄片，貼在爐蓋上烤給我們吃，土豆片烤到熟透，兩邊烤出金黃色的焦皮，撒一點(diǎn)鹽，便是冬天里的美味。也會(huì)在爐蓋上烤蒜瓣兒吃，烤到微焦后蒜香四溢，這便是小孩子們的零食，或者趁著姥姥不注意，偷兩個(gè)土豆丟到爐火里，整個(gè)燒熟了掰開吃。夏天燒灶的時(shí)候是不吃這些的，有些東西就是要就著寒冷的空氣吃才好。有時(shí)候沒有小伙伴，只剩我一個(gè)小孩子，也想著要在火爐旁烤著東西吃，偏偏一個(gè)人的時(shí)候，吃起來沒味道。
大雪未停的時(shí)候，所有人都待在家里頭，外面也都靜悄悄的，大人們也都不再忙碌，放下在外頭的活兒，穿著厚實(shí)的襖夾著風(fēng)雪拉開家門，溫暖的房子里瞬間鉆進(jìn)一股冷氣，但也很快被屋子里的熱氣蒸發(fā)。大人們坐在火炕上聊天，爐火燒的旺，好酒的人家便在炕上擺好桌子，就著花生米、咸菜條、蘿卜片喝幾口，心頭連一點(diǎn)閑事也沒有了，這大概是冬天里最愜意的事情。很多時(shí)候，我就窩在炕頭上，聽大人們聊天，他們總是從酒的度數(shù)開始談起，先說這個(gè)酒的度數(shù)高，我在一旁便聞到了四散的酒精混著糧食的香味，喝的久了又說這酒沒幾度，這讓我很是好奇，我偷偷的去嘗過，辣舌頭，不喜歡，不過鎮(zhèn)子里自釀的糧食白酒，光是聞著就醉了。我一度很向往這種感覺，又覺得酒太辣，便在大雪天里偷偷煮姜湯來招待小伙伴，覺得姜湯的辣味能模擬百分之一的酒味兒，然后再模仿大人說話。大人們還會(huì)聊起某一日他們突然遇到了誰，或驚訝或感嘆那人的現(xiàn)狀，然后就著酒說起了很久以前的故事，故事也都發(fā)生在冬天，大雪漫天，和現(xiàn)在一樣，但是時(shí)間太漫長，長到我還沒出生，聽到了故事卻記不清楚，我想透過窗子向外望一望，看看大雪有沒有停歇，卻被窗子上的霜花擋住了視線，我在霜花里看到了一個(gè)世界，有成排的松樹，有大雪覆蓋的房屋，有在雪地中提著燈籠的小孩兒，和聽到的故事一樣夢(mèng)幻。大人們講，屋子里冷，玻璃上就有霜花，但是印象里，冬天的屋子都是暖烘烘的。最后，大人們便開始數(shù)農(nóng)歷的日子，計(jì)算著年前還有多少活兒要做，還有哪些人會(huì)回來。
我總在這種暖烘烘的氣氛中睡著，火爐里被姥爺壓了煤，讓爐火慢慢燒，足夠燃燒一宿。清早起來，所有燃料正好被燃盡，屋子里變的寒冷，霜花在陽光的照耀下變得晶瑩剔透，風(fēng)雪停了，是可以出去玩耍的一天。屋檐掛著冰溜，像是一把把水晶寶劍，我欣喜的想推門尋找一把專屬于我的武器，卻發(fā)現(xiàn)雪太厚堵住了門，窗子也早就因?yàn)榕侣╋L(fēng)而用膠條貼住，我被困住了。大人們用力推開一條門縫，把小鏟子伸出去，慢慢的將門口的雪清掉，門縫終于越開越大，我重新闖入冰天雪地中去，雪地像剛剛鋪好的白色天鵝絨。有比我出來更早的小伙伴們，已經(jīng)堆好雪人，等我一起去給雪人畫上笑臉、插上鼻子和眼睛。雪人的表情往往代表了小孩子們當(dāng)時(shí)的心情，這是和冬天交流的一種方式。也有人家門前的雪人哭喪著臉，多半是那日小孩子的心愿沒被滿足，但是心中的煩惱忘記的快，很快雪人又會(huì)咧開嘴角。
冬天里的男孩子的愿望只有一種，那就是鞭炮，巷子里傳來第一聲炮響的時(shí)候，我便知道距離新年又近了一分。巷子里面小孩子手中流通的鞭炮有三種，第一種是摔炮，摔在地上或者墻壁上就會(huì)炸開，威力不大，但是指哪打哪，威風(fēng)極了，一般小賣部里會(huì)最先賣摔炮，給渴望鞭炮的孩子們提前解饞，但我們口袋里揣著摔炮通常是有一種去報(bào)仇的快感，往日里被巷子里幾條大狼狗欺負(fù)過的孩子們，都帶著自己的武器去報(bào)仇，但是又不敢直接去與狼狗決戰(zhàn)的，便把摔炮都丟在養(yǎng)狗人家的大門上，劈啪作響，惹得狗子在院子里大叫，直到狗主人開始站在院子里罵人，我們才四下散了。第二種是劃炮，是我們玩的最多的一種，和火柴一樣，在盒子側(cè)面一劃就著，只是劃得多了，盒子側(cè)面的紅磷紙皮就沒了效果，劃不著。當(dāng)然也可以直接把劃炮點(diǎn)燃，我們便在口袋里揣上幾盒火柴，結(jié)果不是家里的火柴被用光了，就是所有的火柴盒都被劃炮劃廢了，這自然免不了被大人痛罵一番。直到有的孩子偷出了家中的打火機(jī)，才解決了劃炮點(diǎn)火這一重大問題，但又會(huì)引起一輪打火機(jī)的攀比。第三種是成聯(lián)的小掛鞭，一百響的，這是巷子里小賣部被允許售賣的最大型的煙花爆竹類制品，本意是賣給那些無兒無女的孤寡老人，春節(jié)時(shí)候象征性的放一掛鞭，圖個(gè)熱鬧吉利，結(jié)果卻被我們小孩子買了過來。掛鞭是不能一次性放完的，要細(xì)心的拆開，寶貝似的放進(jìn)口袋里，一顆一顆去放，拆開后的小鞭炮捻子短，燒的快，點(diǎn)燃瞬間就要扔出去，刺激又過癮。以上三種鞭炮加上火柴和打火機(jī)，成了年跟前小孩子手里可以相互交換的硬通貨，比糖果值錢。
離年更近，大人們都忙完手里的活兒，就開始準(zhǔn)備年貨，去鎮(zhèn)里的集上買些干果點(diǎn)心，集上也有賣鞭炮的，成百上千響的，都要在大年三十的早上放響第一掛鞭，誰家的響數(shù)越多，也證明誰家的日子越紅火，但是大人們卻不會(huì)在這上頭攀比，畢竟買鞭炮花出去的真金白銀不如買些實(shí)實(shí)在在的吃食好。買了鞭炮，還會(huì)捎帶著買些竄天猴、魔術(shù)彈之類好玩好看的煙花，熱鬧一下。小的竄天猴就只能聽見一聲響，大一點(diǎn)的能看到它在夜晚的空中炸開，但也沒有多漂亮，魔術(shù)彈倒是我的最愛，因?yàn)樗苌涑鑫孱伭墓鈴?，夜里看著十分美麗，盡管它不會(huì)像煙花一樣炸開。煙花不一定要過年才放，記得年前的某一天，巷子里頭有人家買了一個(gè)像電視里一樣可以在空中炸開的煙花，晚上時(shí)候巷子里的人都去看，結(jié)果只有一顆，拖著紅色的尾巴，飛到七八層樓那么高，炸開花了，夜空都變了顏色，從此煙花也在我心里頭開花了，那天晚上所有人都仰著頭，好像夜空從沒那么美麗過。
不知道是從哪一天開始，大人們不再用幾月幾號(hào)和星期幾來計(jì)算日子。姥爺和姥姥從集上買回各種吃食，以肉類食物為主，相比之下，素食就少的可憐，只有儲(chǔ)存的秋菜。早起的集上有新鮮的豬血，煮成血豆腐或灌成血腸可以和秋天腌的酸菜一起煮，酸菜還可以燉鵝，鵝要雪天才能宰，據(jù)說雪花沾到羽毛上，大鵝感到寒冷而毛孔舒展，退毛更干凈，也因?yàn)檠┨熘?，鵝會(huì)越來越瘦，所以下雪的時(shí)候，鵝的肉質(zhì)最肥美。另外各種肉類也都要買一些，豬肉自不必說，牛、羊肉也都要端上桌，和秋天儲(chǔ)下的蘿卜一起燉，肉燉的稀爛，蘿卜爽口甘甜，就是冬天飯桌上熱氣騰騰的一道美味。最少不了的食物是魚，為的是討一個(gè)年年有余的彩頭，姥爺總是會(huì)在某個(gè)臨近過年的夜晚，裹挾著風(fēng)雪打開房門，提回一條半人高的大魚，大魚被凍得邦邦硬，要和新鮮豆腐一起燉，鮮美無比。冬天的食物，總有一種食材跨越時(shí)空碰撞到一起的奇妙感。
這些食物雖然豐富，我卻另有期待，因?yàn)檫h(yuǎn)方的人就要回來了，他們總是會(huì)帶著很多新鮮的玩意回來，包括吃食和玩具。姥姥開始每日打掃家里，被面、窗簾都要拆下來清洗，水磨石地面、玻璃窗都要擦拭的一塵不染，不知道是為了過年還是迎接遠(yuǎn)歸的家人。那時(shí)候家中還沒安裝電話，所以在家里總是沒有任何預(yù)兆的闖進(jìn)拖著大包小裹的客人，有的是四方舊友，有的是鄉(xiāng)下的親朋，沾親帶故的人，在鎮(zhèn)子下了火車，便要來家里探望、坐一坐，也有親朋好友因?yàn)榛疖嚨秸緯r(shí)間太晚，前來投宿，第二日清晨便要去趕汽車，無論如何，自是要好好招待一番，家中熱鬧極了。鎮(zhèn)子里只有一趟火車，清晨的時(shí)候，天還黑著，火車前頭的一束光直挺挺插進(jìn)鎮(zhèn)子的黑暗里，像端著長槍的怪物，吐出黑壓壓的人群。隨著火車進(jìn)站，站里廣播開始播放東方紅，嘹亮而悠遠(yuǎn)，整個(gè)鎮(zhèn)子都聽得到。人群洶涌，風(fēng)塵仆仆，黑暗里看不真切，影影綽綽，外頭接站的人睫毛都上了霜。就在這一天，我們家也有人要回來了。
農(nóng)歷被數(shù)到了大年三十兒，家里的人多了，每個(gè)人都笑盈盈的。清早起來熬漿糊，春聯(lián)和過門箋都要貼好，大門對(duì)面還要在顯眼的位置單獨(dú)貼一張?zhí)ь^見喜。早飯之前，有人挑起最長的竹竿，點(diǎn)燃一掛鞭。
在鞭炮的噼啪聲里，我期待的年開始了。
