1

這夜晚里有云，不是那種很厚重的，卻像簾子一樣遮住了月亮。云遮住了，月亮卻也不見自己有意愿露面，便像舊社會里的老仆人，主子不喚，便默默躲在門外。

我在街上走，往宅子里走。

這街上沒有什么行人。天冷極了，高大的樹在街兩邊，葉子全掉光了，寒風里只剩黑色的樹枝，像血管一樣在天上蔓延。血管中間也夾著大大小小的黑色腫塊，大概是烏鴉巢。如果說真有什么東西陪我走過這街巷，正大聲叫著的那些、飛舞的黑色的那些、用排泄物在路上作白色的畫的那些烏鴉，也算是與我同行。前頭有個大宅子，是那種真正大戶人家才住的起的宅子，只是在這巷子深處，過于陰森了些。

2

兩年之前，我知道這兒住著個古怪的老爺。

“老頭年輕的時候在外地做生意，現(xiàn)在老了回家養(yǎng)老來了，”酒館的老板告訴我，“雖這些年然不做活計了，家里的錢可是一個家財萬貫哩！”

回到家鄉(xiāng)，也就是六十四歲那年，老頭子想要一個子嗣。也不知是因為什么別的，還是真想要把自己的血脈遺留下去。就從一個欠了酒館一屁股債的酒鬼手里買下了他的女兒。將將成年的眉清目秀的女子，就這樣嫁給六十幾歲的老頭做婦了。聽人說，雙十年華的美麗少婦，每天夜里也都在低聲哭泣。大致是耐不住寂寞，這也無怪，鎖在這樣冰冷的深秋里對著死氣沉沉的老頭度過余生，任誰也是會哭泣的吧。

這就是，老家伙和夫人。

3

上周上館子喝酒的時候，老家伙家里的那馬夫——我從來都不喜歡他，傳出消息說，夫人懷上了。馬夫們用各種粗鄙的口氣猜測著這孩子到底是屬于老家伙還是哪個幸運的仆役，我也并不知道這一切。

馬夫又說，到底還是老了，老家伙一高興，出門在院子里放了幾串鞭炮，受了涼，身體又壞了。如今躺在床上，受仆役的照顧。

4

我從后門摸進了這座老宅。后門在風中微微開合，想來是她故意留著的。

我到了約定的地方，她已在那兒等著了。她的眼睛忽閃著，在夜里像螢火一樣。

我意欲沖上去抱住她，但她指了指自己的小腹，示意我停住。我便站在她面前看著她。小腹是微微鼓著的，她確實懷孕了。懷胎時間還不長，這一段時間大致是有了滋補，她面容稍微豐腴了些，但仍是我記憶里古典美人的樣子。

我扶她到槐樹下的椅子坐下，肩并著肩，我坐在上風口為她擋著夜里的風。我握著她的手，她的手像風里的落葉一樣，發(fā)著抖。

5

在風中總是容易想起往事。

房子還未修建時，這里是無人的公園 ，我和她曾經(jīng)在這里互為玩伴。修了房子后，原來的設(shè)施沒大變，只是加了道圍墻框出了一個區(qū)住人。我倆小孩子不懂事的時候，經(jīng)常潛入這里，爬到這槐樹的頂上，有時候是劃分好一人一半的地盤各自玩，有時候是坐在一起看太陽落進群山里。她說夕陽落下時候房子被染成的紅色，漂亮的如同夕陽本身。我在院子里給她捉過蟲子，給她編過花環(huán)。不知什么時候起，爬樹不再勾得起兩人的興趣。后來她和她父親搬走了，再也沒見過面，便漸漸產(chǎn)生了陌生感。

我下次見到她，是聽說老家伙娶了個小老婆，和朋友笑著“一樹梨花壓海棠”跑過來卻看見是她，我便笑不出來了。那是兩年前，因為她的父親欠下的一屁股酒債，她的父親把她賣給了那老家伙，而我一個窮書生也付不起那么多錢。

那天我跑過去找她。

那時的樹下也是我和她，我就看著她，而她哭。也許她直到現(xiàn)在成年了也不會懂事的吧，我這樣想著。

“這些年來，” 我說，“我總是不忍想你。”

“我也是，” 她說，“這些年來，我想起你便覺悲傷。”

淡淡的脂粉顯出的是病態(tài)，枯槁的臉顯出的是另一種美麗，像那種掉在地上的花，仍然鮮艷的，卻沾上了泥土，仍然鮮活的，卻顯出一副萎敗的氣象來。

那是半年前的事情了。

6

這次我見到她，氣色明顯的好了很多，美麗的臉呈現(xiàn)的卻是另外一種富態(tài)的艷麗了。如果說原來的臉惹人憐愛，那么現(xiàn)在的則是讓人生起欲望，甚至恨意了。

我的欲望永無休止。愛與恨在我這里通常都是同時發(fā)生的。這兩重感情都濃郁的很，在無可奈何時，它們教我想一頭跳進湖里。

“你恨我嗎？” 她問。

“我不知道?！?我答。

“我并非將你遺忘了…”

“我忘不了你。”

“…”

“你為何不說？”

“…”

“你說話啊？”

她不說話。

“你怎么了？”

她不說話。

我相信她是痛苦的。在這個陰森的老宅子里服侍一個老男人，連出門的機會也少。垂下頭擺弄衣角，她是痛苦的，這痛苦也痛苦著我，她卻把痛苦我的當成享受。我一直在深呼吸，想說話又生生讓自己停住，急促的呼吸和蟲鳴一樣響。我在深呼吸中考量著我有何方法寬恕。像有千萬的蟲子在心肺里面咬，外面的皮囊上有一千根針扎，我非得把自己弄得像喝醉了酒一樣神志不清，我深切地感到悲哀。

她不說話。

“時間已不早,我要走了?！?

我茫然站起，往門走了兩步，回了頭來想要抱她。她合上眼皮，滾下兩滴淚。

7

于是我便走了，留她一人在夜里。對于所有治悲傷的藥來說，也許寧靜是最有用的。

我還有問題想要問她，但我感受到她已經(jīng)回答了我一切的問題。人的精神是可以交流的。我感受到了她的記憶，她的感情，她的全部想法，在她留下的兩行清淚里。所以說生命的秘密在于何處？在于“此時無聲勝有聲”。

秋夜很靜，夜里有蟲鳴。

8

走出后門，景色像一幅畫。文字是不足以描繪景色的，什么樣的景色都不能描繪。文字是造物主的杰作無疑了，但想用一個杰作完完全全地去描繪另一個杰作，那不用說是很困難的。

這只有所謂的“過去”在時光里飛逝，損耗也創(chuàng)造著美麗本身。

過了一段時間她就不見了，有人說和哪個伙計馬夫私奔跑掉了，有人說跳了井，我也并不知道她去了哪里，不過要是跳了井了的話，她一定不會死，只是慢慢的沉下去，陷進井中的月亮。