變蠅人——自我與非我
以獨(dú)樹一幟的影像風(fēng)格著稱的導(dǎo)演——大衛(wèi)·柯南伯格在上世紀(jì)八十年代拍攝了大名鼎鼎的卸邪典電影《變蠅人》。
說它是邪典電影，是因?yàn)樗邆涔治?、暴力、科幻、血漿等邪典電影必備的元素，而說它鼎鼎大名，則是它的主題隱喻和怪物的視覺呈現(xiàn)在那個(gè)年代顯得非常震撼。
電影劇情很簡(jiǎn)單，講述了一個(gè)科學(xué)家在一次實(shí)驗(yàn)事故后逐漸變成半人半蠅的可怖形態(tài)?？履喜窠柚鹘墙芊颉じ邆惒硷椦莸目茖W(xué)家身份，來使主角變身蠅人的過程具有一種科學(xué)的客體觀察性，主體則是和主角有露水情緣的女主角維尼卡。借由女主維尼卡的主體視角我們一步步觀察到主角發(fā)生的異變，從最初的脾氣變得暴躁興奮，愛吃甜食到身體發(fā)生異變，主角作為"人"的特征在消失，而"蒼蠅"的特征在顯現(xiàn)。這一轉(zhuǎn)變的恐怖在于，主作為人類主體的身體不僅是我們意識(shí)的物理載體，也是情感載體。雖然主角在異變中仍有自我意識(shí)，但外在已經(jīng)變異得不忍直視，我們本能地厭惡自己的身體淪為如此畸形之物，這正是人類對(duì)于非人類形態(tài)智慧存在的恐懼。以此來看，這種恐懼是一種存在論意義上的，笛卡爾通過"我思故我在"確立了主客二分的思考方式，每個(gè)人都是主體的話，該如何解決主體間性的問題。在面對(duì)非我的主體形態(tài)之時(shí)，我們始終被本能的恐懼攫住理性。在萊姆的科幻小說《慘敗》里，外星智慧生命被設(shè)定為孢狀類形態(tài)，在我們的認(rèn)知里是屬于沒有智慧的植物。人類探索地外生命時(shí)還是沒能突破人類中心主義，在面對(duì)外形生命時(shí)而不自知。所以，《變蠅人》已經(jīng)不僅僅是一場(chǎng)人類變異的恐怖秀，而且具有非我和我的矛盾的問題探討空間。
埃里克·侯麥的愛情故事
埃里克·侯麥的愛情電影觀感總是令人舒適，非常適合在一個(gè)無聊慵懶的下午享用。侯麥的電影美學(xué)非常值得欣賞，在他的電影中每個(gè)角色的穿搭都很有特點(diǎn)，既舒適又好看。而電影畫面的膠片攝影質(zhì)感細(xì)膩柔和，賞心悅目。最令人羨慕的是角色們的生活方式，他們的室內(nèi)環(huán)境布置處處體現(xiàn)了對(duì)生活美感的追求，還有十分熱衷于度假:P
在侯麥老爺子的電影中，男女主人公們總是因機(jī)緣巧合而結(jié)識(shí)，然后發(fā)展出一段友情與愛情交纏的故事：在《夏天的故事》中，法國(guó)俊美帥哥梅爾維爾·珀波與餐廳女服務(wù)員瑪戈；在《雙姝奇緣》里，蕾妮特和米拉貝是因?yàn)楹笳叩淖孕熊噿佸^而結(jié)下友誼；而在《春天的故事》里則是珍妮和娜塔莎的在聚會(huì)中都感到無聊而產(chǎn)生交集。可以看出，侯老爺子似乎鐘情于主人公關(guān)系建立的偶然性，一段美妙的關(guān)系有一個(gè)奇妙的開頭。
我想這也和侯麥電影中說表現(xiàn)得法國(guó)人的性格不無關(guān)系。這也是侯麥電影的第二個(gè)特點(diǎn)，即人物之間總是在交流。在侯麥的電影中，主角們總是在對(duì)話，一個(gè)場(chǎng)景里可能就要說上好幾分鐘的話，往往因?yàn)橛^點(diǎn)有分歧而進(jìn)入爭(zhēng)吵。這一特點(diǎn)在《雙姝奇緣》里尤為明顯，兩個(gè)性格、價(jià)值觀差異巨大的女主角可以因?yàn)樯钪杏龅降囊患∈戮驼归_辯論，線索甚至可以上升到深刻的哲學(xué)層面上。我們觀眾在觀看畫框里的角色交談時(shí)并不會(huì)感到無聊，而是也參與到角色的對(duì)話交流之中，并產(chǎn)生思考。這一特點(diǎn)似乎十分契合二十世紀(jì)的法國(guó)哲學(xué)。德里達(dá)、德勒茲，薩特等法國(guó)哲學(xué)家的哲學(xué)總是關(guān)注人，關(guān)注生活。傳統(tǒng)形而上學(xué)例如德國(guó)古典哲學(xué)總是一種在場(chǎng)的邏輯，哲學(xué)家在進(jìn)行思考時(shí)所把握的概念是清楚明白的。德國(guó)觀念論甚至希望用觀念來統(tǒng)一整個(gè)世界，純粹概念可以脫離生活，又或者說，生活經(jīng)歷在傳統(tǒng)形而上學(xué)家眼里不值一提。而法國(guó)哲學(xué)試圖回到現(xiàn)實(shí)生活中，以“差異”為主題，聚焦于微觀層面的蕓蕓眾生；引入時(shí)間維度，把時(shí)空切成一小塊一小塊來扭轉(zhuǎn)概念的空洞性。所以，在法國(guó)哲學(xué)中，身體的參與、不同的生活方式，人物的經(jīng)歷等等都是可以拿來品味和研究的，這種思考不僅是哲學(xué)意義上的，甚至是文學(xué)和美學(xué)意義上的?；氐胶铥湹碾娪?，觀眾自身也參與到主人公的經(jīng)驗(yàn)生活當(dāng)中，經(jīng)歷角色們隨時(shí)隨地的談話，在這些的行動(dòng)中完成哲學(xué)意義上的思考過程。這種思考過程在侯麥的電影有不同表現(xiàn)：《雙姝奇緣》里是蕾妮特和米拉貝關(guān)于要不要給予乞丐施舍的爭(zhēng)論；《綠光》中是德芬和男人關(guān)于食用動(dòng)物的辯論；在《夏天的故事》中則是賈斯柏對(duì)于和哪位女孩去威松島的糾結(jié)。在這些看似瑣碎的生活場(chǎng)景里，恰恰是法國(guó)哲學(xué)的興趣所在，不是去把握純粹的無內(nèi)容的思維形式，而是回到具體的鮮活的生命體驗(yàn)過程之中。
重拾關(guān)于《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》的思考
《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》的外文名是Ghost In The Shell，靈感據(jù)說來源于賴爾的“ghost in the machine”。為了重新樹立形而上學(xué)的體系，笛卡爾用懷疑論的方法來思考哲學(xué)原理，經(jīng)過幻覺、夢(mèng)境和魔鬼的多重懷疑后提出了哲學(xué)第一原理“我思故我在”。沿著這條原理繼續(xù)往下推導(dǎo)便得出了第二原理“上帝存在”和“物質(zhì)世界存在”，由此笛卡爾的身心二元論便不言而喻了。然而問題也隨之出現(xiàn)。既然精神實(shí)體和物質(zhì)實(shí)體是獨(dú)立的，那么為什么心靈能夠操縱身體呢？把人的身體比作機(jī)器的話，那么心靈就像一個(gè)幽靈一樣在機(jī)器中操縱著機(jī)器，賴爾提出“機(jī)器中的幽靈”來反駁笛卡爾的身心二元論。賴爾更進(jìn)一步地指出，笛卡爾將心靈與身體并列對(duì)待犯了范疇錯(cuò)誤?；氐健豆ぁ?，我們能發(fā)現(xiàn)這個(gè)賽博朋克世界里面關(guān)于義體技術(shù)、神經(jīng)科學(xué)，腦科學(xué)的發(fā)展已經(jīng)到了一個(gè)非常發(fā)達(dá)的程度。主人公素子就是一個(gè)全身改造過的義體人，甚至連大腦也改造成了電子腦。這時(shí)“Ghost In The Shell”的含義就很清晰地表達(dá)出來了?！癝hell”是殼的意思，用以引申為“軀體”?！癎host”是“幽靈”的意思，可以當(dāng)作“心靈”的類比，潛藏在殼之中。無論素子的義體如何更換，她都始終保有心靈或者說是靈魂的獨(dú)特性，她有一個(gè)獨(dú)一無二的靈魂在操縱強(qiáng)大無比的義體。然而事實(shí)并非是這樣，靈魂在發(fā)達(dá)技術(shù)的入侵前似乎也不再具有獨(dú)特性。在95劇場(chǎng)版中，垃圾回收車的司機(jī)被傀儡師植入了虛假的記憶，這時(shí)我們發(fā)現(xiàn)就連心靈似乎也不能保持獨(dú)立了，技術(shù)讓心靈有關(guān)心靈的語詞如感覺、記憶、情緒，思考等等遭到了污染。從這可以看出押井守似乎認(rèn)同心靈哲學(xué)里的功能主義，即認(rèn)為心靈和身體的關(guān)系就像計(jì)算機(jī)的軟件和硬件一樣。這樣一來越發(fā)顯得賽博朋克世界觀的黑暗和可怖，在物理主義下技術(shù)改變靈魂有了哲學(xué)意義上的基礎(chǔ)，有了這個(gè)基礎(chǔ)后人類的靈魂被技術(shù)塑造甚至隨意更改內(nèi)容只是時(shí)間問題了。押井守正是透過《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》向我們揭示了賽博朋克式未來人類的悲劇，不僅淪為技術(shù)的奴隸，也把自身變成了技術(shù)。?
還有一段對(duì)話十分值得拿出來說一說，也是我個(gè)人印象最深的片段。在素子和巴特潛水時(shí)，他們產(chǎn)生了以下對(duì)話：
素子：巴特，你本來的身體現(xiàn)在還剩多少？
巴特：你喝醉了嗎？
素子：很方便，不是嗎？
最起碼，正是因?yàn)槲覀凅w內(nèi)的代謝調(diào)節(jié)裝置，可以在10秒鐘內(nèi)分解掉血液中的酒精，我們才能在這兒，一邊待命一邊喝酒。只要是科技能夠做到的，人類就會(huì)想辦法去實(shí)現(xiàn)，仿佛這才是生命的本能似的。
可控的新陳代謝、強(qiáng)化的感官知覺、異于常人的速度和運(yùn)動(dòng)能力，大幅度提升的數(shù)據(jù)處理能力。
所有這些，都要感謝歸功于我們的電子腦和義體的恩賜。如果離開昂貴的維護(hù)就無法生存的話，我們也不能去抱怨什么。
巴特：我們可沒把Ghost賣給九課啊。
素子：如果我們?cè)敢?，可以選擇辭職。但我們要按規(guī)定交還義體和需保密的記憶。
正如要有林林總總部分才能組成一個(gè)完整的人，想要得以構(gòu)成迥然不同之人，所需要的東西多得千差萬別。異于他人的面容、下意識(shí)里的聲調(diào)、夢(mèng)醒時(shí)凝視的手掌、兒時(shí)的記憶，未來的期盼，還有我的電子腦所觸及的信息海洋及廣闊的網(wǎng)絡(luò)，所有的這一切，孕育了我。個(gè)人意識(shí)的升華使我意識(shí)到自我的存在，同時(shí)也將我限定在自我之中。
巴特：這就是你明知身體會(huì)往下沉卻還要在海里潛水的原因？你在漆黑的海里到底看到了什么？
這段對(duì)話十分精彩，可以說將動(dòng)畫帶到了一個(gè)探討哲學(xué)問題的深度上來。素子的發(fā)問涉及到了哲學(xué)的本體論和存在論：如何定義人是什么？生物學(xué)意義上的人被義體替換后還是人嗎？心靈或者說靈魂與肉身軀殼的關(guān)系是什么？ “我”的意識(shí)本質(zhì)是什么？在連記憶都能修改的環(huán)境下我的自我同一性該如何保證？
關(guān)于這些問題押井守似乎也沒有回答，或者是他把答案留給了觀眾的讀解。直到多年后的現(xiàn)在我才真正看懂這部動(dòng)畫的深層的哲學(xué)問題，在思考這些問題的同時(shí)也愈發(fā)感嘆這部作品的劃時(shí)代意義。?
