? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 外公外婆的苦竹河（散文）
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 谷曉風(fēng)（湖南）
? ? ? ? ? ?
? ? ? ? ? ? ? ? ? .? ? ? ?
? ? ? “咕兒----勾！”
? ? ? 遙遙的，只一聲欸乃的槳板，便讓我游離天外的情思倏然回歸，再次凝眸水岸相隔的苦竹河。
? ? ? 遠(yuǎn)山青黛，近水碧透，幾塊青石條，幾棟吊腳樓，吊腳樓外，掛一架錯(cuò)落有致的青石板階梯，倒映在水天一色的河水里，又折返回去，爬上岸峭，直爬向峭岸邊吊腳樓旁九曲蜿蜒的那道小河街。
? ? ? 河街兩邊，站一排儀態(tài)萬(wàn)方的水楊柳，于一片光影交錯(cuò)的搖曳里，搖起一串交交黃鳥(niǎo)、喓?jiǎn)翰菹x(chóng)的音樂(lè)，就在如此美妙的意境里，一只搖搖的渡船響著槳板、悠然出沒(méi)在碧波蕩漾的山水里
? ? ? 如此絕佳的一幅畫(huà)卷！
? ? ? 其實(shí)，只須你曾經(jīng)來(lái)過(guò)，曾經(jīng)上下求索，曾經(jīng)一腳踏入湖南省張家界市桑植縣境內(nèi)那條澧水河，那河畔第一座映入眼簾的土家古村落，便是風(fēng)景旖旎的苦竹河了。
? ? ? 苦竹古寨依山而建，臨水而興，兩岸飛崖陡壁，峽谷幽深，因其立足河畔，澧水與甘溪二水交匯處，且沿岸多樹(shù)木篁竹，尤以苦竹為最，故名苦竹河。
? ? ? 據(jù)史料考證，苦竹古寨興于唐宋，而盛于明清，因其地勢(shì)絕佳，且是桑植唯一連接外部世界的水上交通要徑，故成了這一地方的咽喉之所，也成了千檣百帆的水碼頭，商賈云集的老碼頭。碼頭上多古色古香明清風(fēng)格建筑物，那飛檐翹角的吊腳樓，水漬斑駁的風(fēng)火墻，以及經(jīng)歲月洗禮磨去了棱角的一塊塊青石板，都莫不凸現(xiàn)出湘西北土家族古村寨獨(dú)特的傳統(tǒng)歷史風(fēng)貌。浩浩澧水一路往東，不舍晝夜，河面上高亢嘹亮的船工號(hào)子曾經(jīng)日日不息，熙熙攘攘的街市兩旁，也曾經(jīng)商家客棧，戲院繡樓，作坊當(dāng)鋪，祠堂廟庵，莫不一應(yīng)俱全。
? ? ? 只是到了近現(xiàn)代，隨著陸上交通的迅速崛起，這村寨便開(kāi)始慢慢沉寂下去，慢慢褪去了往日的繁華。
? ? ? 但于我，卻是兒時(shí)絕佳的樂(lè)土。
? ? ? 回首少年時(shí)光，母親整天忙于生計(jì)，極少抽出時(shí)間看管我，只任由我自去學(xué)校讀書(shū)上課、自去廣闊天地間打滾撒沷，唯有到了寒暑假期，才可小鳥(niǎo)一般，飛向風(fēng)光旖旎的苦竹河，撲進(jìn)外婆溫暖的吊腳樓。
? ? ? 能被打發(fā)前去探望外祖母，實(shí)在是一件值得期待的好差事，航船也是母親提前約定好了的，臨去之際，母親還在河岸邊千叮嚀萬(wàn)囑托絮叨不已時(shí)，卻早已搶先一步登上船去，跳進(jìn)船艙，咕兒勾咕兒勾地，沿著美如詩(shī)畫(huà)的苦竹河大峽谷（又名茅巖河大峽谷）開(kāi)始航行了。
? ? ? 舟行澧水之上，看青山繞著碧水轉(zhuǎn)，聽(tīng)槳板打碎滿河波光，每一絲風(fēng)里仿佛都藏著山水的清歡；兩岸聳立的峭壁紛紛向船后退去，偶遇掠過(guò)水面的飛鳥(niǎo)與飄過(guò)的山顛的云朵，都變成了旅途中滿目的驚喜。及至上岸，腳步頓時(shí)也輕快起來(lái)，仿佛打老遠(yuǎn)便能聞到那股濃郁的透著外婆氣息的煙火味道，未及進(jìn)門，已開(kāi)始銳聲銳氣大叫起來(lái)：
? ? ? “外婆外婆開(kāi)門哪，我是你的外孫呀……”
? ? ? 每每這個(gè)時(shí)刻，外婆就會(huì)飛快地挪動(dòng)她那雙小腳滿臉慈祥地迎出門來(lái)，一邊接過(guò)身上的小背籠，一邊就吩咐表姐表妹們鋪排桌椅篩茶倒水，那份殷殷之心，切切之意，自是一幀溫馨的畫(huà)卷。
? ? ? 臘肉是絕不可少的，那是土家人待客的禮數(shù)，必先從火炕上挑最香最好的那一塊取下來(lái)洗凈備用。黃豆也要搲出幾升來(lái)打水泡上，再拿去石磨上細(xì)細(xì)研磨，做成飯桌上絲滑水嫩的豆腐腦。 還有泛著熒光的糯米，也要用水泡好，以備變軟后倒進(jìn)石臼里舂成米粉，做成香糯可口的芝麻湯圓，或炸成金光燦燦的糥米粑粑，還有花生、板栗、剛摘的新桃、或者早已風(fēng)干的柿餅，都莫不井然有序地一一擺放出來(lái)，讓人驚喜不已。
? ? ? 表姐妹們那份久別重逢的喜悅就不必說(shuō)了，一頓豐盛的晚宴過(guò)后，外婆拉起手來(lái)，又是一陣問(wèn)東問(wèn)西吁寒噓暖的，別具一番舔犢情深的纏綿。
? ? ? 而此時(shí)月影也已悄然爬上窗外的枝梢，整個(gè)村寨也開(kāi)始慢慢兒變得寧?kù)o，臨街吊腳樓外澧水河猶如一瀉千里的水銀，星星點(diǎn)點(diǎn)，波光粼粼，，既深?、亦悠遠(yuǎn)。
? ? ? 而更遠(yuǎn)處，河面上一簇簇漁火忽明忽滅，當(dāng)一陣沁涼的水霧自河道飄然而至，平素言語(yǔ)不多的大舅早已拖出一把竹椅來(lái)，口中噙一片窄窄的柳葉兒，坐在月影婆娑的庭院里開(kāi)始嗚嗚咽咽地吹奏起來(lái)。
? ? ? 大舅是當(dāng)?shù)爻雒那偎噹?，笛子二胡吹拉彈唱樣樣在行，既便隨手摘一片樹(shù)葉，也能悠然成曲，以致雞鳴狗吠、牛嘶馬叫，都能模仿得維妙維肖，平日凡誰(shuí)家凡有了紅白喜事，往往都會(huì)請(qǐng)了他去掌管響器，以增添場(chǎng)面上喜怒哀樂(lè)。
? ? ? 然而許多時(shí)候，我們表姐妹對(duì)大舅的技藝并不感多少興趣，只爭(zhēng)著搶著圍在堂屋火坑邊嘰嘰喳喳吵著鬧著，由著自己性情聽(tīng)故事，猜謎子，做游戲，或者鼓搗收音機(jī)。此時(shí)作為客人的我，雖不及迅哥兒自魯鎮(zhèn)回平橋鄉(xiāng)下省親看社戲時(shí)那般好待遇、眾星捧月般被表姐妹們刻意圍坐在最中間，但也可以隨意吃瓜子花生，隨意掌控收音機(jī)按鈕，收聽(tīng)自己喜歡的節(jié)目。
? ? ? 月光如流水，大舅悠悠地吹，吹著吹著，不知不覺(jué)他忽然就轉(zhuǎn)換了曲調(diào)，吹起了《馬桑樹(shù)兒搭燈臺(tái)》。
? ? ? 這是一支極其有名的桑植民歌，歌詞悱惻纏綿，曲調(diào)婉囀悠揚(yáng)，苦竹河寨子里不論婦孺老幼，個(gè)個(gè)都會(huì)哼，人人都能唱，加之大舅技藝高超，奏到動(dòng)情處，外婆也會(huì)跟著大舅的節(jié)拍輕聲唱和：
? ? ? “……
? ? ? 馬桑樹(shù)兒搭燈臺(tái)呀，
? ? ? 寫(xiě)封書(shū)信與姐帶喲，
? ? ? 郎去當(dāng)兵姐在家呀，
? ? ? 三五兩年我不得來(lái)喲，
? ? ? 你個(gè)兒移花別呀處栽喲。
? ? ? 馬桑樹(shù)兒搭燈臺(tái)呀，
? ? ? 寫(xiě)封書(shū)信與郎帶喲，
? ? ? 你一年不來(lái)我一年等呀，
? ? ? 你兩年不來(lái)我兩年捱喲
? ? ? 鑰匙不到鎖不開(kāi)喲。
? ? ? ……”
? ? ? 大舅輕輕地吹，外婆柔柔地唱，唱到情深時(shí)，她那雙略帶憂郁的老眼竟也開(kāi)始變得清澈柔和起來(lái)，雙眸凝望著窗外的滿天星斗，那么肅穆，那么莊重，那模樣，就仿佛是要傾盡心底無(wú)盡的思念，又仿佛是要渲泄某種不可言說(shuō)的情懷。
? ? ? 甚至有些時(shí)候，一支《馬桑樹(shù)兒搭燈臺(tái)》還沒(méi)唱罷，緊接著就又來(lái)了一支《門口掛盞燈》：
? ? ? “……
? ? ? 睡到那半夜過(guò)，門口嘛在過(guò)兵，
? ? ? 婆婆的個(gè)坐起來(lái)，順著嘛耳朵聽(tīng)。
? ? ? 不要那茶水喝，也不擾老百姓，
? ? ? 只聽(tīng)見(jiàn)那個(gè)腳板兒響。不見(jiàn)嘛人做聲。
? ? ? 大家嘛不要怕，這是嘛賀龍軍，
? ? ? 紅軍的個(gè)多辛苦，全是嘛為百姓
? ? ? 媳婦兒你快起來(lái)，門口嘛掛盞燈，
? ? ? 照在的個(gè)大路上，同志哥好行軍。
? ? ? ……”
? ? ? 這是另一支極有名的桑植民歌，每每到了這種情景，眾表姐妹們也都屏聲靜氣，停止嬉鬧，開(kāi)始變得嚴(yán)肅起來(lái)，大伙兒都明白，這是大舅又在懷念自己的父親、而外婆又在懷念自己的丈夫----也就是我那從沒(méi)見(jiàn)過(guò)面的外公了。
? ? ? 聽(tīng)大舅說(shuō)，外公當(dāng)年是本地排幫的小老幺，澧水河上排得上號(hào)的俏水手，為人做事說(shuō)一不二，在這塊地方頂天立地，算得上寨子里第一能當(dāng)大事的好兒郎。
? ? ? 那年深秋，紅二、六軍團(tuán)揮師北上，作為紅軍水師出發(fā)地的苦竹河，一時(shí)間聚集了千軍萬(wàn)馬。而當(dāng)時(shí)，紅軍隊(duì)伍里極其缺少能駕船會(huì)使舵的梢公，外公性格豪爽且身手不凡，當(dāng)那位嘴角蓄著短胡須、頭戴五星八角帽的紅軍將領(lǐng)找到外公、禮聘外公組織船工為紅軍出征開(kāi)山劈路時(shí)，外公沒(méi)說(shuō)二話。他連夜召集了十八名本地青年，連夜砍下苦竹河兩岸絕壁上成捆的苦竹，連夜編扎了十八只竹排。
? ? ? 出發(fā)的時(shí)間是一個(gè)烏黑的夜晚，夜空中正下著一場(chǎng)纏綿的秋雨，而更遠(yuǎn)處，烏漆麻黑的夜色里，已響起一陣隱隱的槍炮聲。疾風(fēng)驟雨里，身被簑衣的外公手執(zhí)火把，緊握長(zhǎng)篙，如同一尊下凡的天神，穩(wěn)穩(wěn)地釘在最前面打頭那只竹排的排梢上。
? ? ? 而那年深秋，外婆也剛好懷上了我的母親，當(dāng)?shù)弥夤磳㈦S軍出征的消息后，她沒(méi)哭沒(méi)鬧，也沒(méi)攔阻，只往外公隨行的包袱里塞滿各樣衣物后，又把一雙連夜趕做出來(lái)的布鞋拋上了外公的排梢。當(dāng)凄厲的軍號(hào)嘶叫起來(lái)，站在排頭的外公只一聲吆喝，波濤洶涌的澧水河上，一支承載使命的船隊(duì)如一支利箭，射進(jìn)了烏黑烏黑的暗夜。
? ? ? 身外六甲的外婆顧不得自身的辛勞，她著急忙慌地爬上苦竹河對(duì)岸一塊危立的峭石，占據(jù)了峭石最高的位置，一手牽著尚未成年的大舅，一手高舉著外公下河打魚(yú)用過(guò)的那盞小馬燈。
? ? ? 去了！去了！遠(yuǎn)遠(yuǎn)地去了！軍號(hào)聲里，當(dāng)熊熊的火把終于消失在外婆的視線之外，大舅說(shuō)：那個(gè)夜晚，年輕的外婆久久地站在那塊峭石上，不停地吞噬著喉頭滾動(dòng)的哽咽，連綿的秋雨打濕了她單薄的對(duì)襟青衫，一雙美麗的眼晴里蓄滿了淚水……
? ? ? 外公一去便沒(méi)有消息，與他一起踏上征途的十八名土家漢子也沒(méi)有消息，以致時(shí)間長(zhǎng)了，平日里愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑的外婆竟開(kāi)始變了，變得整天整天地沉默起來(lái)，沉默到連一句多余的話都不愿再說(shuō)，直到幾個(gè)月后我的母親呱呱墜地，她才又有了些許起色，慢慢兒變得活躍起來(lái)。
? ? ? 不僅外婆，當(dāng)年，就連整個(gè)苦竹河村寨都仿佛變得沉寂起來(lái)，以致許多年后，才又慢慢緩過(guò)勁來(lái)，慢慢兒恢復(fù)了一些生機(jī)。
? ? ? 只是每到農(nóng)歷十月廿四，船隊(duì)出發(fā)的那個(gè)夜晚，外婆都要拿出外公留下的那盞小馬燈，添滿燈油，仔仔細(xì)細(xì)擦拭干凈，然后親手點(diǎn)上，高高地掛在外公當(dāng)年走過(guò)的那道路口上。
? ? ? 而且，寨子里每家每戶也都如此，會(huì)在那個(gè)特別的日子，把一盞紅光閃閃的馬燈掛出門外，照在親人們走過(guò)的路上，以致到了后來(lái)，最終形成了整個(gè)村寨家家戶戶遍掛紅燈的習(xí)俗。
? ? ? 但內(nèi)心深處，外婆始終相信外公是能回來(lái)的，沿著一盞馬燈的照亮的道路回歸故鄉(xiāng)。
? ? ? 苦竹河的女人們也都相信自己的親人能夠回來(lái)----這群普普通通的土家女子，普通到甚至連名字可能都不會(huì)被人記住，但她們就是堅(jiān)持著這樣一個(gè)信念，一天天盼著、望著、唱著《馬桑樹(shù)兒搭燈臺(tái)》，守候著苦竹河，守候著自己雙手打造的家園，要把心底最柔最軟的那個(gè)部位，始終留給遠(yuǎn)去的那個(gè)人。
? ? ? 她們依舊日出而作日落而息，似乎與平時(shí)沒(méi)什么兩樣，她們依舊耕田織布，操持家務(wù)，依舊侍候公婆，拉扯孩子，同時(shí)也把自己打扮得漂漂亮亮、收拾得干干凈凈的。
? ? ? 邋里邋遢，萬(wàn)一某年某月某個(gè)日子，某人突然就回來(lái)了呢？
? ? ? 其實(shí)，外婆心里或許早就明白，苦竹河的姐妹們心里也早就明白，這樣的期待并不會(huì)有什么結(jié)局，并不會(huì)有什么實(shí)質(zhì)性意義，但她們依舊一如既往地堅(jiān)持著、盼望著，深信遠(yuǎn)去的那個(gè)人會(huì)在某個(gè)清晨回來(lái)、或者某個(gè)黃昏回來(lái)。
? ? ? 正如湘西一位著名作家在一部著名小說(shuō)結(jié)尾處描述的那樣：這個(gè)人也許永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái)了，也許“明天”回來(lái)……
? ? ? ……
? ? ? 此時(shí)此刻，我就站在苦竹河對(duì)岸，外婆當(dāng)年舉著小馬燈照亮外公前程的那塊峭石旁；數(shù)十年過(guò)去，外婆早已作古，距離峭石不遠(yuǎn)處，那一堆微微隆起的黃土，便是她安然長(zhǎng)眠的百年壽寢；回想她老人家彌留之際，嘴里仍在含混不清地念叨著，要帶上那盞小馬燈出去尋找外公，一時(shí)間忍不住潸然淚下。
? ? ? 當(dāng)我燒過(guò)一沓紙錢，于一串欸乃的槳聲里回過(guò)神來(lái)，但見(jiàn)周遭風(fēng)清氣爽，隔河相望的苦竹古寨安然靜臥在這片長(zhǎng)滿故事的山水里，如一個(gè)熟睡的孩童。
? ? ? 如今，大舅也是垂垂老矣，但他依然喜歡吹拉彈唱；幾個(gè)表姐妹各自安好，也都兒女滿堂，各自住進(jìn)了新建的吊腳樓。經(jīng)數(shù)十年發(fā)展，如今的澧水河風(fēng)平浪靜，曾經(jīng)沉寂的苦竹河古村寨也煥發(fā)了新春，開(kāi)始變得熱鬧起來(lái)，當(dāng)年的老碼頭，如今已轉(zhuǎn)型為充滿活力的快艇旅游碼頭，碼頭上游人如織，摩肩接腫，河面上一艘艘快艇來(lái)去如梭，與附近的九天洞，峰巒溪等旅游景點(diǎn)，一起構(gòu)成了張家界西部旅游新線路。
? ? ? 最讓人欣慰的是村寨臨河入口處，已用外婆曾經(jīng)為外公照亮前程的那種小馬燈，搭起了一座高大氣派的馬燈雕塑，其勢(shì)雄偉，造型獨(dú)特，據(jù)說(shuō)還載入了吉尼斯世界紀(jì)錄。
? ? ? 我想，這一切，或足以告慰山水之間的外公外婆矣。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2025年10月27日于桑植? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
? ? ? ? ? ? ? ? ?
作者：谷曉風(fēng)
簡(jiǎn)介：谷曉風(fēng)，湖南省桑植縣人，農(nóng)民，白族，文學(xué)愛(ài)好者，少有文名，偶有詩(shī)文見(jiàn)諸報(bào)刊及各網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)。?
說(shuō)明：此文榮獲2025年湖南桑植紅二方面軍長(zhǎng)征出發(fā)九十周年紀(jì)念活動(dòng)征文之“我的長(zhǎng)征，桑植出發(fā)”優(yōu)秀獎(jiǎng)
? ? ? ? ? ? ? ?
